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OZET ABSTRACT

Son zamanlarin onemli etnografik
bir ¢calismasi, saghk bakim sisteminin, islet-
me tarihinin, sosyoekonomik faktorlerin ve
kiiltiirel degerlerin Kuzeydogu Kolorado’
daki emekli-gogmen tarim ig¢ileri iizerindeki
etkisini arastirdi. Etnografik goriismeler, ka-
tilimer gozlemi, fotograf ve onemli analiz-
lerin birlesiminden olusan ¢alisma bulgula-
r1, saglik bakimi verenlerin ortak ¢abalari ve
kiiltiirel bilgilerini artirma gerekliligini vur-
guladi. Soz konusu ¢alismadan yola ¢ikarak,
bu makale emekli gogmen tarim isgilerinin
yaratici karmaswmin kisa bir 6zetini sunma-
ktadir. Anlatilanlar ve fotograflar kirsal a-
landa yasayan yash Ispanyol bireylerin
yasanmis deneyimlerinin kanitini sunmak-
tadir. Hikayenin amaci, bu o6zel insan top-
lulugunun  ozelligi olan kiiltiirel dege-
rlerinin, cefalarimin, sosyal dislanmiglikla-
rimin, ekonomik miicadelelerinin, kisisel
zorluklarimin  derinlemesine anlasiimasini
okuyucuya saglamaktir.

Anahtar Kelimeler: Emekli go¢men
tarim isgileri, gocmen aileler

A PORTRAIT: MAGDALENA’S
DREAM

A recent critical ethnographic study
examined the effects of the health care
system, historical exploitation, socioeco-
nomic factors, and cultural values on retired
migrant farm workers in northeastern
Colorado. Combining ethnographic inte-
rviews, partipant observation, photography,
and critical analysis, study  findings
indicated a need to increase the cultural
knowledge and collaborative efforts of
health care providers. Emerging from the
study, this article present a creative
composite vignette of retired migrant farm
workers. The narrative and photograph offer
testimony to the lived experience of these
rural older Hispanic persons. The intent of
the story is to provide the readers with
deepened understanding of the hardships,
social ostracism, economic challenges,
personnel hardiness, and cultural values
that are characteristic of special population.

Keywords: Retired migrant farm
workers, migrant families.

GIRIiS

Son zamanlarda hemsgirelikte
yapilan o6nemli bir etnografik
calismayla, saghk bakim sisteminin,
isletme tarihinin, kiiltiirel degerlerin ve
sosyoekonomik durumun, Kuzeydogu
Kolorado’da kirsal alanda yasayan
Ispanyollar iizerindeki etkisi
incelenmigtir. Bu 0zgiin calisma igin
arastirma sorular1 sunlardi: (a) Kirsal

*Ataiirk Univ., HYO Halk Sagl. Hems., Ars. Gor. Dr.

alanda yashi Ispanyollar igin sagligin
anlami nedir? (b) Saglik problemlerini,
saglik bakim kaynaklarini, sagligi arama
davraniglarmi ve  saglhlk  bakim
geciglerini saptamada bilgi verenlerin
bakis acilar1 nelerdir? (c) Katilimcilarin
ortaya koydugu konular1 daha etkili bir
sekilde belirlemek i¢in, politikada ve
uygulamada ne gibi degisiklikler
olmalidir?

** Atatirk Univ., HYO Cerrahi Hast. ve Hems. Yrd. Dog. Dr.
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Bu o6nemli etnografik calisma;
etnografik goriismeleri, katilimc1 goz-
lemlerini, fotograflar1 ve yapisal faktor-
lerin ciddi incelemesini icermektedir.
Veri analizleri icin stratejiler; onemli
yansimalari, alan, konusal ve matris
analizlerini kapsamaktadir. Caligmanin
bulgulart; yerel kiiltiirler ve normlar
hakkinda daha bilingli ve duyarli hale
gelmede, ihtiyaglar1 ve problemleri ta-
nimlamada ve isbirlik¢i ¢oziimlere ulas-
mada saglik bakim calisanlarina ihtiyag
oldugunu isaret etmektedir. Ayrica kati-
limcilar, bdlgede tirmanan kiiltiirler ara-
st gerginligi azaltmak igin toplum- te-
melli ¢abalar1 daha ¢ok istemektedirler.

Calismadan yola ¢ikarak bu ma-
kalenin amaci; Kuzeydogu Kolorado’
daki emekli gocmen tarim iscilerinin
yaratici bir hikayesinin sunmaktir. Se-
cilen format da kisa hikaye, varsayilan
bireyi iyi yonleri ile anlatmaktadir.
Okuyucular, hikayede bir tarim isgisinin
yasanmis deneyimlerini kesfederek hika-
yeyi; aile destegini giiclii kilan degerler,
toprak sevgisi ve manevi unsurlarla ta-
mamlar. Hikayede vurgulanan bir baska
nokta, kirsal alanda yasayan bu yash
kisiler grubunda, saghigin belki de en
onemli gosterge ve belirtilerinin bu igsel
degerler oldugudur. Arastirmacilarin a-
mact; halk sagligi hemsirelerinin bu
toplumda yaygin olan cefalara, sosyal
dislanmigliklara, ekonomik miicadele-
lere, kisisel zorluklara karsi daha derin
bir anlayis kazanmasidir. Hikayenin a-
mact; ihmal edilmis biitiin gruplar, 6zel-
likle de gd¢men tarim isgileri i¢in hem-
sirelik degerlendirme ve girisim uygula-
malarin1 olumlu yo6nde etkilemektedir.
Yasanan hayatlara, karsilasilan degisik-
liklere, yol boyunca yiiz yiize gelinen
durumlara taniklik eden bilgi verenler
tarafindan sunulan anlatimlar/ hikayeler,
yararli mekanizmalar olabilir. Bazan
hikaye anlatma ge¢miste yasanilan a-
cilart iyilestirmeyi ve yasamda neler
oldugu konusunda diinyay1 bilgilendir-
meyi kolaylastirabilir. Hikaye, etnog-
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rafyanin 6nemli bir {irinii haline gelir ve
“Disaridan  birisinin  6grendigi  bilgi,
digerlerinin yasadig1 diinyay1 anlamaya
yardim eder”.

Bu hikaye emekli gd¢men bir
tarim iscisinin karma kisa bir anla-
timidir. Hikayede gecen tiim isimler, bi-
reyler ve olaylar kurgudur; buna ragmen
mekanlart gergektir. Hikaye yaslari 60
ile 94 arasinda degisen 23 bireyde ge-
listirilmis, sozlii tasvirler iizerine temel-
lenir. Bir aragtirma katilimcisinin fotog-
rafi, gergek kimligi gizli kalsin diye,
kasede almmis sozlii izniyle kullanil-
mistir. Bu hikayede onun adi Magdale-
na’dir. Tiim roportaj ve fotograflar igin,
bildirilen izin prosediirleri, Colarado
Multiple Institutional Review Board
rehberligindedir ve Colarado Multiple
Institutional Review Board’in izni a-
Immistir. Katilimeilarin gizliligi ve ka-
tilimlarina istedikleri zaman son verme
segenegi, giivenceye alimmustir.

MAGDALENA’NIN RUYASI

Bir Nisan sonu oOgleden son-
rasinin 1lik gilinesi, salonun pence-
resinden igeriye siiziildii ve Magdalena
yipranmig, kirmizi, yiin salin1 zayif
omuzlarina sarip sandalyesine uzandi ve
gdzlerini kapadi. Bir hos geldin yemegi
ve aile sohbeti aksami icin giiciinii
yenilemek amaciyla kisa bir uyku cekti.
Oglunu, gelinini, onlarin g¢ocuklarini ve
onlarm torunlarmi, biiylk torunlar
Anthony ve Angela’nin eve doniislerini
bekledi. Onun eskiye dair hikayelerini,
hala en yeni video oyunlarindan bile
daha keyifli bulacak kadar gen¢ olan bu
iki torunu, Magdalena’nin en 0zel
eglencesiydi. Uykunun yumusakligi onu
orada sardiginda, tanidik bir sarki gibi
zihninde ¢alan bir riiya uykusuna geldi.

Uzun zaman Once bir yerde,
Magdalena 5 yaslarindan daha biyiik
olmayan, Teksas, El Paso’nun etek-
lerinde yasayan bir kiz cocuguydu. Anne
ve babasi, Humberto ve Viola’nin ku-
zeye yapacaklari uzun yolculuk igin
esyalarmi hazirlamalarini ve hem umudu



Atatiirk Univ. Hemsirelik Yiiksekokulu Dergisi, Cilt: 8, Say1: 1, 2005

hem de endiseyi yansitan yiizlerini
izliyordu. Humberto ve ailesi sinira
birkag mil kala, sehirden uzakta olan
Meksika’da dogmuslardi. Ailesi hem
Ispanyol kasiflerin, hem de Aztek Hint-
lilerinin kalittimini tasiyordu ve fakirlik
sadik bir arkadaslariydi. Viola, Ispan-
ya’nin belirli bir bolgesine dogru aile
koklerini izleyen Kuzey New Meksika’
da dogmustu ancak Meksikali degildi. O
ve Humberto yillar énce gégmen tarim
iscileri olarak calistiklar1 Kolorado’da
tanisip, asik olup evlenmislerdi Her yil
bolgesel ve mevsimlik {iriinlerin yetisti-
rilmesinde calismak igin yol boyunca
belli yerlerde kisa kisa durarak El Paso
ve Kolorado arasinda, gidip gelirlerdi.
Onlar her zaman Kuzeydogu Kolara-
do’nun yaz mevsimi icin ana giizergah-
lar1 olabilecegini diisliniirlerdi. Orada
stirekli olarak bdlgenin primer ekonomik
temelini olusturan seker pancari, kabak,
misir, marul, fasulye toplama ve zararli
otlar1 temizleme gibi igler bulurlardi.
Yazin bazi zamanlar, Bat1 ve Orta Bati
Amerika smir1  boyunca dolagarak,
meyve toplamak icin Wyoming, Idaho
ve Montana’ya giderlerdi. Birlikte
gecirdikleri ilk yillarda, Viola’nin ailesi
bitisik bugday tarlalart ve un degir-
meninin kismi sahipleriyken, Kuzey
New Meksika‘daki bir un degirmeni
onlar i¢in 6nemli bir duraktr. Bu, aym
zamanda sonraki 12 ay i¢in unlarm
temin etme firsatiydr. Is giicii olarak
kuzeyde tarimsal ekonomilere uzun siire
hizmet etmelerine ragmen, Humberto’
nun ailesinden hi¢ kimse bir ciftlige ve
tarim aletine sahip degildi. Topragi
isleme, yabanci otlar1 temizleme ve {iriin
toplama yolculuklarindan her yaz ka-
zanilan para, El Paso civarinda isin kit
oldugu ve neredeyse hi¢ para Oden-
medigi zaman, ailenin Onemli bir gelir
kaynagiyda.

Magdalena 10 c¢ocuktan 8’in
ciydi ve Humberto-Viola Marguez’in 4
kizinin 3’iinciisiiydi. O, bir yaz ailenin
yolculuk yaptigi sirada, Teksas Har-
lingen yakimnlarinda dogmus bir Ame-
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rikan yurttagitydi. Magdalena, riiyasinda
Marguez ailesinin birkag esyasini;
fazladan giyecekler ve battaniyeler, un,
sabun, pinto fasulyesi, domuz yagi,
kahve, seker, tuz, bir¢cok tava, biiyiik bir
kova ve 5 galon-teneke gaz yagini yolda
gececek olan uzun donem igin Sev-
rolet’lerine yiiklerken gordi. Aile ara-
balarint New Meksiko’nun ceviz ve
meyve ormanlarma dogru siirerken
sabahin erken serinligi, sonradan yerini
daha 1lik olan giin ortasma birakti.
Humberto kuzeninin konusmalarindan,
fide dikmek, sulamak, olgunlagmamig
ceviz bahgelerini ve meyveleri ekmek,
zararli otlar1 temizlemek ic¢in daha cok
calisana ihtiyag¢ oldugunu biliyordu.
Yash akrabalarimi hem
Humberto’nun hem de Viola’nm
annelerini, ¢ok sayida diger kuzenlerini,
biiyiikk anne ve babalarini, teyzelerini ve
amca-larin1 arkada birakmalarinin zor
olmasina ragmen caligmak memnuniyet
vericiydi. Sayist yaklasik 40 kadar olan
cok sayida aile iiyeleri, Viola ve Hum-
berto ile tren yolu yakmindaki kiictik,
eski evlerde oturmalar1 teklif edilince
Meksika’dan Bati Teksas’a tasindilar.
Demir yoluna yeni bir hat yapmak i¢in
onceden demir yolu is¢ilerine ait olan
evleri tasimak gerekti. Bir grup kiiciik ev
sahipleri; eger alicilar evleri sehir
merkezinden ve demir yolu istasyonun-
dan uzaga tagirlarsa, her birini birkag
yiiz dolara satmaya istekliydiler. Evler,
demir yolu isgilerinin yardimiyla, eski
calilar gibi koklerinden sokiilerek El
Paso’nun eteklerine konduruldular, de-
gerlerini yitirdiler ama hala barmilabilir
durumdalardi. Bu dar evlerin yaninda,
mukavvadan hurdadan, tabaka metalden
ve eski dokiintiilerden yapilmis diger
meskenler vardi. Bu meskenler, maddi
degeri az olan, ama biiyiik dinsel ve aile
enerjisine sahip olan bir toplumundu.
Sehrin golgelerinde c¢alisanlart ruhsal
olarak bir araya getiren, onlara umudun
atesini yakan, ilahilerdeki ve mukaddes
kitaptaki bazi sozleri okuma firsati
sunan alcak goniillii Katolik misyoner-
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ler, verdikleri hizmetler ile gd¢men
tarim iscileri i¢in vazgecilmezlerdi.
Sonunda bu topluluktan, yasal olarak
Amerika’da ikamet eden, kis aylan
boyunca tek tiik ¢esitli iglerde ¢alisan ve
yaklasan mevsimlere gore orta bati ve
batidan kuzeye goc¢ eden yaklasik 50
Meksikalr ailenin evi olmustu.

Marguez ailesinin diger liyeleri
olan Humberto’nun kuzeni Philip, onun
karis1 ve ¢ocuklari, tarim isi i¢in Giiney-
dogu Amerika’ya gittiler. Lousiona ve
Missisipi’deki c¢alisacaklar1 piring ve
pamuk tarlalarina vardiklarinda, umul-
madik bir sekilde Haiti ve Meksika’dan
gelen gocmen iscilerle karsilastilar.
Yazin sonuna dogru, Humberto ve
Philippe seker pancar1 hasadi zamanin-
da, ailelerini kuzeydogu Kolarado’da
yeniden birlestirdiler. Onlar genellikle
pazar sabahlar birka¢ sosyal etkinligi
paylagsmak icin kendilerine bu firsati
veren civardaki tarlalarda calisirlardi.

Marguez ailesi, meyve bahgele-
rindeki isler azalip tankta da birkag giin-
liigiine yetecek kadar gaz parasi kalinca;
yetistiricilere ekme, yabani otlar1 temiz-
leme, sebzeleri ayiklama ya da sprey-
leme isinde yardim etme firsat1 buldugu
zaman duraklayarak, Oklahama, Kansas
ve Misouri’nin bir bolgesine dogru
ilerlediler. Onlar yaygin olarak iiriin
spreyleme sirasinda, pilotlar ya da
traktorli adamlar tarafindan uygulanan
ilaglara maruz kalirlar, ancak ne
yetistiriciler ne de is¢iler bu tiir teh-
likeler iizerinde diisiiniirlerdi. Onlar
caligabildikleri zamanlarda, haftada bir-
ka¢ dolar kazanir, banyo yapar, cama-
sirlarim1 yikar ve civardaki ¢aylarda ya
da gollerde yiizer ve eski av aletlerini
yolculuk i¢in hazir ederlerdi.

Marguez ailesi ve diger gogmen
tarim iscileri arasira gezginci yasam
bicimlerinden, fiziksel goriinislerinden,
dil ya da miiziklerinden hoslanmayan
yerliler tarafindan dislanirlar ve hor
goriillirlerdi. Cogu zaman onlar, yaban-
cilarla sosyal iliskiler kurmaktan ka-
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cinirlardi, asla yollar1 boyunca sehirlerde
ya da kasabalarda oyalanmaz, bunun
yerine is sahalarinda kabul gormeyi
tercih ederlerdi. Gogmen tarim isgi-
lerinin ev bulmasi ¢ok zordu, ancak ba-
zen bir i sahibi kamp yapmalari i¢in bos
yer saglar veya fazla askeri barakalari
verirdi. izolasyonsuz barakalar, ahirlar,
dis binalar hatta ailelerin kendi ara-
balarindan olusan is¢i kamplari genel-
likle bircok yerde tuvaletten ve sudan
yoksundu. Bu zorluklara ragmen Viola,
hemen hemen her gece ailesi i¢in, ya bir
goemen is¢i kampindan bulduklar1 bir
ocakta ya da arabalarinin yaninda kii¢iik
bir ates iizerinde fasulye ve musir
ekmegi pisirmeyi basarirdi.

Bir is¢i kampinda, isciler 10 ya
da daha fazla ailenin kullanmasi i¢in
yerlestirilmis bir ya da iki firim1 pay-
lagirlardi.  Eski firmlar, yanmak igin
odun ya da gaza ihtiya¢ duyarken; son-
raki yillarda kampta tek bir priz ya da
ocagi caligtiracak elektrigin bazen kesik
olmasmna ragmen, elektrikli firnlar
vardi. Barakalar uygun kanalizasyondan
yoksundu ve her biri gegici konukluklari
sirasinda birka¢ diizine gé¢men barin-
diran, birbirinden birkag feet uzakliktaki
dar siralar halinde konumlanmislardi.
Suyun genel yoklugu demek, isciler igin
tuvaletin veya banyonun olmamasi de-
mekti. Kampin sonunda bazen bir ya da
iki adet herkesin kullanabilecegi tuvalet
ya da bir dere veya sulama c¢ukuru
bulunabiliyordu.

Baharin ve ilk yazin haftalan
gectikce, Marguez ailesi Kolorado ve
Orta Bati’ya dogru yol aldi. Misir
tarlalar1, sekerpancari, kabak, patates,
sogan, siipiirge darisi, bugday ve kaba-
yonca onlarin ¢aligan ellerini bekliyordu.
Bu kuru, riizgarli yerde, onlar kocaman
bahgelerdeki pancarlari ve diger iiriinleri
bicip, zararli otlar1 ayiklayip, sulayip,
topladilar. Yagmur ara sira seller, sim-
sekler ve gok giiriiltiisiiyle siddetli ya-
gardi. Bazen firtialari, kasirgalar takip
ederdi ve Marguez ailesi gecici ba-
rakalarda veya arabalarinda o&ldiriicli



Atatiirk Univ. Hemsirelik Yiiksekokulu Dergisi, Cilt: 8, Say1: 1, 2005

firtinay1 beklerken, Tanri’nin gazabina
ugramamak i¢in dua ederlerdi.

Dogu Kolorado’nun ekili diiz-
liklerinde bulunan birgok isci kampi
vardi ve Viola yaz ortasindaki ve
sonundaki aylarda yari-kalic1 yerlere
sahip olmaktan memnundu. Magdalena’
nin annesi ona pinto fasulyelerini nasil
wslatip pisirecegini ve bir tutam un, bir
tutam tuz ve bir avu¢ domuz yagindan
nasil en giizel ve sicak Meksika ekmegi
yapilacagini 6gretmisti. Yorgun eller;
un, domuz yagt ve suyun oldugu kadar
a¢ midelerin ve ailenin umut dolu
ruhlarinin iizerinde de mucizeler yaratti.
Kadinlarin sanati, kalbinin ve hiinerinin
bir gostergesi olan Meksika ekmeginden
daha giizel olarak bagka bir seyi sunmak
degildi. Magdalena da ailenin birkag
giysisini, bir kova sabunlu suda nasil
yikayacagim ve kamptaki odalarinda bir
duvardan digerine uzanan ipe kuru-
malar1 i¢in geceden nasil asmasi
gerektigini  Ogrenmisti. Ayrica babasi
yorgun ve ag¢ bir halde isten geldiginde
aksam yemegi, dinlenme ve ailenin bag
basa kalmasim istediginde, daha geng
olan akrabalarin1 nasil ayak altindan
uzaklastiracagini 6grenmisti.

Daha biiyiik olan kiz kardesi,
Evangeline, Magdalene’ya sirtindan asa-
glya uzanan uzun siyah saglarimi kurdele
ile nasil baglayacagini gdstermisti.
Cocuklar el yapimi birkag oyuncakla
mutluca oynar, onlar1 ¢ok el {istiinde
tutar ve bazen onlar, ailelerine isleri i¢in
para 6denmediginde a¢ olarak yatak-
larina giderlerdi. Bazi zamanlarda on-
larin babasi, yol boyunca arkadaglartyla
biralar1 paylasir ve sonra uyumadan
once geceleri sarki sdylerdi. Birkag saat
gecer gegmez O ve Viola sicak tar-
lalarda  ¢alismak i¢in  uyanirlardi.
Onlarin aileleri 6zellikle para kazan-
madiklar1 donemlerde ve ¢aligmaktan
kipirdayacak halleri kalmadigi zaman-
larda, sakin bakislari, kucaklasmalari,
hatta ara sira sarki ve dualar ile birbir-
lerini rahatlatirlardi. Bazi1 zamanlarda,
¢ocuklar odanin zemininde ya da
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arabanin  disinda eski  battaniyenin
altinda koyun gibi siki1 bir bigimde hep
beraber, biiyiidiikleri zaman nasil yasa-
may1 iimit ettikleri hakkinda birbirlerine
hikayeler anlatarak, bazen hafizalarin-
daki gecmis olaylara ya da kutlamalara
giilerek uyurlardi. Mizah, onlarin ha-
fizalarinda pozitif diisiinceyi koruyarak,
yoksullugun sancisin1  kolaylagtirarak
gencligin zorlugu ve giizelligi iginde
kendilerilerini iyi hissetmelerine hizmet
ederdi. O Magdalena’nin asla unutama-
yacagi bir dersti ve O’nun karakterinin
esasini olustururdu. Sonunda, yazin en
sicak gilinlerinden yogun islerin basla-
dig1, daha ¢ok paraya ve daha biiyiik aile
uyumuna ihtiyag duyuldugu hasat
mevsimine gegildi.

Riiyasinin derinliklerinden,
Magdalena’nin uyku dalginligi, pen-
cereden gelen rlizgarm ani  bir
savruntusuyla sarsildi. Bir toz yumagi
sitkuneti bozarak, pencere camina carpti
ve birden duruldu. O, giinesin ufuk
¢izgisinin altinda, kayboldugunu gérmek
iizere uyandi; eski sandalyesi onun
gerilmesiyle gicirdarken, onun gozleri
sessiz evde tekrar kapandi. Gegmisin
rilyasindan tam olarak uyanmamig bir
halde, ailesi ve ¢cocuklugu ile ilgili anilar
seline sasirdi ve giiliimsedi. Birkag
dakika icin iiretici yillarindaki seker
pancart  hasatim  ve diger isleri
hatirlaymca artritli parmaklari, tekrar
agridi. Birka¢ dakika da olsa aileyi
birlestiren olaylar seridini harekete
gecirerek, Kuzeydogu Kolarado’daki bu
kiigiik toplulugu hafizasinda yeniden
canlandirdu.

Magdelena ailesinin tarlalarda
ne kadar ¢ok calistigini, basarilarindan
ve {reticiliklerinden ne kadar gurur
duyduklarin1  diisiindii. Cocukluk yil-
larinda, Magdelena kis aylarinda El
Paso’da okula gitti. Bununla beraber
ailenin yaz yolculuklar1 basladiginda
okul igi tamamen unutuluyordu. 7 yasin-
dayken bir giin Magdalena, okumay1 ne
kadar ¢ok sevdigini kesfetti. El Paso’da
biliyiidiigli i¢in, devlet okuluna gidene
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kadar sadece Ispanyolca konusabiliyor-
du. O, Ingilizce 6grenmeye baslad1 ve
okuma agki hayatinin geri kalani
boyunca gitgide biiyiidii. Go¢men tarim
iscilerinin g¢ocuklar1 igin kitap bulmak
zor olmasina ragmen Magdalena
bulabildigi her seyi okuyordu. Ailesi,
onlara bir rahip tarafindan verilen
Ingilizce basilmis oldugundan Viola ve
Humberto’nun okuyamadig1 eski bir
Incil’e sahipti. Sans eseri Magdalena
Incil’deki bazi kelimeleri tanidigmin
farkina vardi, hayatinin geri kalan
kisminda, her giin Incil’i okudu. Hayati
boyunca okulun sadece 8 yilim
tamamlayabildi, ama asla insanlari,
fikirleri ve kitabinin sayfalarindaki
yerleri kesfetmekten bikmadi. Daha
sonralar1 bu okuma askini cocuklar1 ve
torunlariyla paylast1.

Magdalena, kisin gelisiyle El
Paso yakinlarindaki ailesinin eve don-
mesiyle sona eren mevsimlik gd¢
yillarmin ne kadar cabuk gectigini
diisiindii. 16 yasinda Kolorado’nun seker
pancar1 tarlalarinda calisirken ileride
kocasi olacak yakisikli geng bir adamla
tanistigi hatirladi.  El Paso’da bir son-
raki bahar mevsiminin ilk aylarinda
evlendiler, yarim giinliik tek tiik isler ve
gdcmen tarim isiyle birlikte gecen yillar
boyunca, 12 ¢ocukla aydinlanan uzun
bir yasam siirdiiler. Magdalena 32
yasindayken, kocast Thomas tarlalardan
ayrilip, Kuzeydogu Kolorado boyunca
giden demiryolunda tiim gilin calisma
firsati buldu. Magdalena ve Thomas
delicesine memnun olmuslardi, ¢iinki
bu, onlarin bir yere kok atabilecekleri,
orada kalic1 bir eve sahip olabilecekleri,
cocuklarmin geligsimlerini tamamlaya-
bilecekleri ve hatta El Paso ve Kuzey
New Meksiko’dan baz1 akrabalarini
davet edebilecekleri anlamina geliyordu.

Kolorado’daki yillar, hiiziinler
ve mutluluklarla beraber gelip gecti. ki
cocuklari, iki yasin1  doldurmadan
difteriden o6ldii. Bir diger kiz ¢ocugu,
sakat bir bacakla dogdu ve sonra
poliodan aci1 c¢ekti; kisa yasamini
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tekerlekli sandalyede gecirdi. Genellikle
yoresel okullardaki ingiliz cocuklar,
Onu “Sakat Meksikali” diye asa-
gilarlardi. Ama onun akrabalar1 sinifa ve
kiitiiphaneye gidebilmesi i¢cin ona her
sekilde yardim ederlerdi. Bu kiz ¢ocugu,
Estrella, Magdalena’nin okuma agkina
sahipti ve 33 yasinda pnomoniye yenik
diismeden o6nce, bolge okulunda bir de-
rece bile yapmisti. Magdelena hala onun
ailedeki ilk okul derecesini gururla
hatirlar.

Bir yil, Magdelena’nin en bii-
yiik ¢ocugu Francisko, onun tabiriyle
Frankie, 26 yasinda bir otomobil-tren
kazasinda 6ldii. Bu trajedi onun kalbini
yaralasa da, Frankie’nin kazadan birkag
yil Once yaptirdigi, Magdalena ve
Thomas’ a kiiciik bir ev alinmasi i¢in

kullanilmasint ~ belirttigi  bir  hayat
sigortast Magdalena’nin  igini 1sitt1.
Onlarim  ebeveyn duygulari, yerini

kederden minnettarliga birakmisti. Yas
bitince Thomas, Magdalena’nin su an
kucagma kivrilmis yash-gri bir kediyle
eski sandalyesinde uyudugu evi satin
aldi. 50 yildan fazla batidan giines alan,
dogusu agaglarla cevrili o evde yasadilar
ve birbirlerini sevdiler. Ev kasabanin
dogu yakasinda, bir Ingiliz doniimliik
(0.404 hektar) arazide bulunuyordu ve
aile yillarca bolgedeki en iyi sebze-
meyve bahgelerinin  tadim1  ¢ikardi.
Magdalena 70 yasina kadar, iiretici bir
is¢i olmaktan gurur duyarak, yakindaki
pancar tarlalarinda ¢aligmaya devam etti.
Cocuklarina  “Ne yaparsan yap, en
iyisini yap, Tanr bilecektir” derdi.

Magdalena’nin ¢ocuklar1 ¢alisan
yetigskinler haline geldi ve yasayan
ogullart Amerikan ordusuna hizmet etti.
Kizlar1 evlenip Kuzeydogu Kolarado’
daki topluluklarda yasayan ailelerine
yakin yerlerde yasadilar. Magdalena kiz
kardesinin, annesinin, kuzeninin ve ¢ok
sevgili kocasmin, sagliklarinin ve ha-
yatlarinin  kotiiye  gittigi  zamanlarda
bakimlarin1 {stlendi. Onlarm  hepsi,
simdi Magdalena’y1 oglu Toby ve onun
ailesiyle birakip gitti.
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Ogleden sonra giinesiyle riiya
sona erdi. Alacakaranlikta, Magdalena’
nin derisi aginmig, kuru ve kah-
verengiydi; onun sirtt  omuzlarinda
kamburlasmisti; elleri  burusmus ve
kollar1 bahgelerde gegen yillar nedeniyle
yara izleriyle dolu, hayat boyu siiren
fiziksel isler yiiziinden de artritliydi.
Ince beyaz sag1 bagmin arkasinda top-
lanmig, zayif yiiziine bir cift gozlik
konmustu. Artik disleri yoktu ama
takma dis diisiincesinden bile nefret
ediyordu. Uzun zaman 0&nce digleri
olmadan pinto fasulyesi, pizza, yumusak
sebzeler, puding ve Meksika ekmegi
yemegi Ogrenmisti. 39 kilodan fazla
degildi ama hala hassas bir ruha, kivrak
bir zekaya, okuma agkina, hayata kars
minnettarliga ve etrafindaki birgcok
kisiye duydugu biyik bir sefkate
sahipti. Neredeyse 90 yili acimasiz
meydan okumalara ve hatta trajedilere
sahne olsa da o rahatt1 ve her yeni giinii,
hayatin bu kutsal hediyesi nedeniyle
Tanrr’ya siikranlarini sunmak igin dort
gozle bekliyordu. Her sabah payimna
diisen ev isleri -yemek ve temizlik, arada
bir de bahce islerini yapmak {izere
uyaniyordu. O son yillarda, {i¢ kalp
krizine, iki katarakt operasyonuna,
bronsite, mide sorunlarina ve hipertan-
siyona tahammiil etmisti. Cocuklarinin
comertligi ve devlet yardim programlari
sayesinde bolgesel Temel Saglik Hiz-
metlerinden  yararlanmisti. Randevu
almak cogunlukla bir miicadeleydi ve o
tiim saglik bakim caliganlariyla iletisim
kurmaktan sakiniyordu. Ona gore, o
simdi c¢ok iyiydi c¢iinkii evinde ¢ok
sevdigi kisilerle beraberdi ve giinliik
rutin ev islerinin bir parcasi ve ev
halkinin temeliydi. Baska hicbir sey
onun sagligt ve mutlulugu anlamina
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gelmiyordu. Onun 90’inc1 yas giiniini
kutlamak icin kisa siirede birgcok
akrabast orada olacakti. Eglenceye
katilmak icin Kolorado’dan New Mek-
sika’dan, Teksas’dan gelen akrabalarla,
biiyiik bir toren planlanmusti.

Bu an sadece, yorgun kalbi ve
yuvasinin  eski uyumlu partnerleri;
Magdalena, kedisi, anilar1 ve bu san-
dalye vardi. Sessizlik digaridaki aksam
rlizgarimin hisirtist ve mutfaktaki biiyilik
saatin gonk sesiyle bozuldu. Birden
Magdalena kafasin1 6n kapmin agilma
sesine dogru cevirdi. Kedi, tanidik sesi
duyunca yere atladi ve Magdalena
tereddiit ederek sandalyesinden kalkti.
Aile zincirinin yeniden bir araya
gelecegini, yemek yenilecegini, ikisi de
bildiginden, Angela’y1 kucaklamak igin
kollarm1 agarak ona dogru yaklasti.
Toby ve Helen aligveris paketleriyle
geldiler ve diger aile bireyleri de onlar1
izleyecekti. Toby’nin makine diikka-
nindaki son maas artisi, bu aksam rosto
ve yesillik almasi i¢in para getirmisti,
Helen yerel giizellik salonundaki part-
time isinden 6deme ¢ekini yeni almisti.
Hayat gergekten cok giizeldi. Magdale-
na, aksam i¢in gozle goriiliir bir sekilde
ev halkinin ritmi degisince, siikran duasi
yapilmasimi istedi. Kollarimi1 Magdalena’
nin boynuna dolayarak, okul kitaplarini
giilimsemeyle birakan Angela’ya “Mer-
haba Nieta” dedi. Ev halkinin tiim
nesilleri tarafindan “Biiyiilkanne” diye
bilinen Magdalena “Giiniin nasildi
tathm” diye sordu. “Biiyiikanne iyiydi
ya seninki” diye cevap verdi Angela.
“Gayet iyi, aksam yemegini beklerken,
size riiyam hakkinda bir hikaye
anlatmama izin verin” diye bagladi
Magdalena.
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