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ÖZET 
Son zamanların önemli etnoğrafik 

bir çalışması,  sağlık bakım sisteminin, işlet-
me tarihinin,  sosyoekonomik faktörlerin ve 
kültürel değerlerin Kuzeydoğu Kolorado’ 
daki emekli-göçmen tarım işçileri üzerindeki 
etkisini araştırdı. Etnoğrafik görüşmeler, ka-
tılımcı gözlemi, fotoğraf ve önemli analiz-
lerin birleşiminden oluşan çalışma bulgula-
rı, sağlık bakımı verenlerin ortak çabaları ve 
kültürel bilgilerini artırma gerekliliğini vur-
guladı. Söz konusu çalışmadan yola çıkarak, 
bu makale emekli göçmen tarım işçilerinin 
yaratıcı karmasının kısa bir özetini sunma-
ktadır. Anlatılanlar ve fotoğraflar kırsal a-
landa yaşayan yaşlı İspanyol bireylerin 
yaşanmış deneyimlerinin kanıtını sunmak-
tadır. Hikayenin amacı, bu özel insan top-
luluğunun özelliği olan kültürel değe-
rlerinin, cefalarının, sosyal dışlanmışlıkla-
rının, ekonomik mücadelelerinin, kişisel 
zorluklarının derinlemesine anlaşılmasını 
okuyucuya  sağlamaktır.   

Anahtar Kelimeler: Emekli göçmen 
tarım işçileri, göçmen aileler 
   
 
 

ABSTRACT 
A PORTRAİT: MAGDALENA’S 

DREAM 
A recent critical ethnographic study 

examined the effects of the health care 
system, historical exploitation, socioeco-
nomic factors, and cultural values on retired 
migrant farm workers in northeastern 
Colorado. Combining ethnographic inte-
rviews, partipant observation, photography, 
and critical analysis, study findings 
indicated a need to increase the cultural 
knowledge and collaborative efforts of 
health care providers. Emerging from the 
study, this article present a creative 
composite vignette of retired migrant farm 
workers. The narrative and photograph offer 
testimony to the lived experience of these 
rural older Hispanic persons. The intent of 
the story is to provide the readers with 
deepened understanding of the hardships, 
social ostracism, economic challenges, 
personnel hardiness, and cultural values 
that are characteristic of special population. 

Keywords: Retired migrant farm 
workers, migrant families. 

 
 
GİRİŞ 

 Son zamanlarda hemşirelikte 
yapılan önemli bir etnoğrafik 
çalışmayla, sağlık bakım sisteminin, 
işletme tarihinin, kültürel değerlerin ve 
sosyoekonomik durumun, Kuzeydoğu 
Kolorado’da kırsal alanda yaşayan 
İspanyollar üzerindeki etkisi 
incelenmiştir. Bu özgün çalışma için 
araştırma soruları şunlardı: (a) Kırsal  

 
alanda yaşlı İspanyollar için sağlığın 
anlamı nedir? (b) Sağlık problemlerini, 
sağlık bakım kaynaklarını, sağlığı arama 
davranışlarını ve sağlık bakım 
geçişlerini saptamada bilgi verenlerin 
bakış açıları nelerdir?  (c) Katılımcıların 
ortaya koyduğu konuları daha etkili bir 
şekilde belirlemek için, politikada ve 
uygulamada ne gibi değişiklikler 
olmalıdır? 

___________________________________ 
   *Ataürk Üniv., HYO Halk Sağl. Hemş., Arş. Gör. Dr. 

** Ataürk Üniv., HYO Cerrahi Hast. ve Hemş. Yrd. Doç. Dr. 
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Bu önemli etnoğrafik çalışma; 

etnoğrafik görüşmeleri, katılımcı göz-
lemlerini, fotoğrafları ve yapısal faktör-
lerin ciddi incelemesini içermektedir. 
Veri analizleri için stratejiler; önemli 
yansımaları, alan, konusal ve matris 
analizlerini kapsamaktadır. Çalışmanın 
bulguları; yerel kültürler ve normlar 
hakkında daha bilinçli ve duyarlı hale 
gelmede, ihtiyaçları ve problemleri ta-
nımlamada ve işbirlikçi çözümlere ulaş-
mada sağlık bakım çalışanlarına ihtiyaç 
olduğunu işaret etmektedir. Ayrıca katı-
lımcılar,  bölgede tırmanan kültürler ara-
sı  gerginliği azaltmak için toplum- te-
melli çabaları daha çok  istemektedirler. 
 Çalışmadan yola çıkarak bu ma-
kalenin amacı; Kuzeydoğu Kolorado’ 
daki emekli göçmen tarım işçilerinin 
yaratıcı bir hikayesinin sunmaktır. Se-
çilen format da kısa hikaye, varsayılan 
bireyi iyi yönleri ile anlatmaktadır. 
Okuyucular, hikayede bir tarım işçisinin 
yaşanmış deneyimlerini keşfederek hika-
yeyi; aile desteğini güçlü kılan değerler, 
toprak sevgisi ve manevi unsurlarla ta-
mamlar. Hikayede vurgulanan bir başka 
nokta, kırsal alanda yaşayan bu yaşlı 
kişiler grubunda, sağlığın belki de en 
önemli gösterge ve belirtilerinin bu içsel 
değerler olduğudur. Araştırmacıların a-
macı; halk sağlığı hemşirelerinin bu 
toplumda yaygın olan cefalara, sosyal 
dışlanmışlıklara, ekonomik mücadele-
lere, kişisel zorluklara karşı daha derin 
bir anlayış kazanmasıdır. Hikayenin a-
macı; ihmal edilmiş bütün gruplar, özel-
likle de göçmen tarım işçileri için hem-
şirelik değerlendirme ve girişim uygula-
malarını olumlu yönde etkilemektedir. 
Yaşanan hayatlara, karşılaşılan değişik-
liklere, yol boyunca yüz yüze gelinen 
durumlara tanıklık eden bilgi verenler 
tarafından sunulan anlatımlar/ hikayeler, 
yararlı mekanizmalar olabilir. Bazan 
hikaye anlatma geçmişte yaşanılan a-
cıları iyileştirmeyi ve yaşamda neler 
olduğu konusunda dünyayı bilgilendir-
meyi kolaylaştırabilir. Hikaye, etnog-

rafyanın önemli bir ürünü haline gelir ve 
“Dışarıdan birisinin öğrendiği bilgi, 
diğerlerinin yaşadığı dünyayı anlamaya 
yardım eder”. 
 Bu hikaye emekli göçmen bir 
tarım işçisinin karma kısa bir anla-
tımıdır. Hikayede geçen tüm isimler, bi-
reyler ve olaylar kurgudur; buna rağmen 
mekanları gerçektir. Hikaye yaşları 60 
ile 94 arasında değişen 23 bireyde ge-
liştirilmiş, sözlü tasvirler üzerine temel-
lenir. Bir araştırma katılımcısının fotoğ-
rafı, gerçek kimliği gizli kalsın diye, 
kasede alınmış sözlü izniyle kullanıl-
mıştır. Bu hikayede onun adı Magdale-
na’dır. Tüm röportaj ve fotoğraflar için, 
bildirilen izin prosedürleri, Colarado 
Multiple İnstitutional Review Board 
rehberliğindedir ve Colarado Multiple 
İnstitutional Review Board’ın izni a-
lınmıştır. Katılımcıların gizliliği ve ka-
tılımlarına istedikleri zaman son verme 
seçeneği, güvenceye alınmıştır. 

MAGDALENA’NIN RÜYASI 
 Bir Nisan sonu öğleden son-
rasının ılık güneşi, salonun pence-
resinden içeriye süzüldü ve Magdalena 
yıpranmış, kırmızı, yün şalını zayıf 
omuzlarına sarıp sandalyesine uzandı ve 
gözlerini kapadı. Bir hoş geldin yemeği 
ve aile sohbeti akşamı için gücünü 
yenilemek amacıyla kısa bir uyku çekti. 
Oğlunu, gelinini, onların çocuklarını ve 
onların torunlarını, büyük torunları 
Anthony ve Angela’nın eve dönüşlerini 
bekledi. Onun eskiye dair hikayelerini, 
hala en yeni video oyunlarından bile 
daha keyifli bulacak kadar genç olan bu 
iki torunu, Magdalena’nın en özel 
eğlencesiydi. Uykunun yumuşaklığı onu 
orada sardığında, tanıdık bir şarkı gibi 
zihninde çalan bir rüya uykusuna geldi. 
 Uzun zaman önce bir yerde, 
Magdalena 5 yaşlarından daha büyük 
olmayan, Teksas, El Paso’nun etek-
lerinde yaşayan bir kız çocuğuydu. Anne 
ve babası, Humberto ve Viola’nın ku-
zeye yapacakları uzun yolculuk için 
eşyalarını hazırlamalarını ve hem umudu 
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hem de endişeyi yansıtan yüzlerini 
izliyordu. Humberto ve ailesi sınıra 
birkaç mil kala, şehirden uzakta olan 
Meksika’da doğmuşlardı. Ailesi hem 
İspanyol kaşiflerin, hem de Aztek Hint-
lilerinin kalıtımını taşıyordu ve fakirlik 
sadık bir arkadaşlarıydı. Viola, İspan-
ya’nın belirli bir bölgesine doğru aile 
köklerini izleyen Kuzey New Meksika’ 
da doğmuştu ancak Meksikalı değildi. O 
ve Humberto yıllar önce göçmen tarım 
işçileri olarak çalıştıkları Kolorado’da 
tanışıp, aşık olup evlenmişlerdi Her yıl 
bölgesel ve mevsimlik ürünlerin yetişti-
rilmesinde çalışmak  için yol boyunca 
belli yerlerde kısa kısa durarak El Paso 
ve Kolorado arasında, gidip gelirlerdi. 
Onlar her zaman Kuzeydoğu Kolara-
do’nun yaz mevsimi için ana güzergah-
ları olabileceğini düşünürlerdi. Orada 
sürekli olarak bölgenin primer ekonomik 
temelini oluşturan şeker pancarı, kabak, 
mısır, marul, fasulye toplama ve zararlı 
otları temizleme gibi işler bulurlardı. 
Yazın bazı zamanlar, Batı ve Orta Batı 
Amerika sınırı boyunca dolaşarak, 
meyve toplamak için Wyoming, Idaho 
ve Montana’ya giderlerdi. Birlikte 
geçirdikleri ilk yıllarda, Viola’nın ailesi 
bitişik buğday tarlaları ve un değir-
meninin kısmi sahipleriyken, Kuzey 
New Meksika‘daki bir un değirmeni 
onlar için önemli bir duraktı. Bu, aynı 
zamanda sonraki 12 ay için unlarını 
temin etme fırsatıydı. İş gücü olarak 
kuzeyde tarımsal ekonomilere uzun süre 
hizmet etmelerine rağmen, Humberto’ 
nun ailesinden hiç kimse bir çiftliğe ve 
tarım aletine sahip değildi. Toprağı 
işleme, yabancı otları temizleme ve ürün 
toplama yolculuklarından her yaz ka-
zanılan para, El Paso civarında işin kıt 
olduğu ve neredeyse hiç para öden-
mediği zaman, ailenin  önemli bir gelir 
kaynağıydı. 
 Magdalena 10 çocuktan 8’in 
ciydi ve Humberto-Viola Marguez’in 4 
kızının 3’üncüsüydü. O, bir yaz ailenin 
yolculuk yaptığı sırada, Teksas Har-
lingen yakınlarında doğmuş bir Ame-

rikan yurttaşıydı. Magdalena, rüyasında 
Marguez ailesinin birkaç eşyasını; 
fazladan giyecekler ve battaniyeler, un, 
sabun, pinto fasulyesi, domuz yağı, 
kahve, şeker, tuz, birçok tava, büyük bir 
kova ve 5 galon-teneke gaz yağını yolda 
geçecek olan uzun dönem için Şev-
rolet’lerine yüklerken gördü. Aile ara-
balarını New Meksiko’nun ceviz ve 
meyve ormanlarına doğru sürerken 
sabahın erken serinliği, sonradan yerini 
daha ılık olan gün ortasına bıraktı. 
Humberto kuzeninin konuşmalarından, 
fide dikmek, sulamak, olgunlaşmamış 
ceviz bahçelerini ve meyveleri ekmek, 
zararlı otları temizlemek için daha çok 
çalışana ihtiyaç olduğunu biliyordu.  
 Yaşlı akrabalarını hem 
Humberto’nun hem de Viola’nın 
annelerini, çok sayıda diğer kuzenlerini, 
büyük anne ve babalarını, teyzelerini ve 
amca-larını arkada bırakmalarının zor 
olmasına rağmen çalışmak memnuniyet 
vericiydi. Sayısı yaklaşık 40 kadar olan 
çok sayıda aile üyeleri, Viola ve Hum-
berto ile tren yolu yakınındaki küçük, 
eski evlerde oturmaları teklif edilince 
Meksika’dan Batı Teksas’a taşındılar. 
Demir yoluna yeni bir hat yapmak için  
önceden demir yolu işçilerine ait olan 
evleri taşımak gerekti. Bir grup küçük ev 
sahipleri; eğer alıcılar evleri şehir 
merkezinden ve demir yolu istasyonun-
dan uzağa taşırlarsa, her birini birkaç 
yüz dolara satmaya istekliydiler. Evler, 
demir yolu işçilerinin yardımıyla, eski 
çalılar gibi köklerinden sökülerek El 
Paso’nun eteklerine konduruldular, de-
ğerlerini yitirdiler ama hala barınılabilir 
durumdalardı. Bu dar evlerin yanında, 
mukavvadan hurdadan, tabaka metalden 
ve eski döküntülerden yapılmış diğer 
meskenler vardı. Bu meskenler, maddi 
değeri az olan, ama büyük dinsel  ve aile 
enerjisine sahip olan bir toplumundu. 
Şehrin gölgelerinde çalışanları ruhsal 
olarak bir araya getiren,  onlara umudun 
ateşini yakan, ilahilerdeki ve mukaddes 
kitaptaki bazı sözleri okuma fırsatı 
sunan alçak gönüllü Katolik misyoner-
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ler, verdikleri hizmetler ile göçmen 
tarım işçileri için vazgeçilmezlerdi.  
Sonunda bu topluluktan, yasal olarak 
Amerika’da ikamet eden, kış ayları 
boyunca tek tük çeşitli işlerde çalışan ve 
yaklaşan mevsimlere göre orta batı ve 
batıdan kuzeye göç eden yaklaşık 50 
Meksikalı ailenin evi olmuştu. 

 Marguez ailesinin diğer üyeleri 
olan Humberto’nun kuzeni Philip, onun 
karısı ve çocukları, tarım işi için Güney-
doğu Amerika’ya gittiler. Lousiona ve 
Missisipi’deki çalışacakları pirinç ve 
pamuk tarlalarına vardıklarında, umul-
madık bir şekilde Haiti ve Meksika’dan 
gelen göçmen işçilerle karşılaştılar. 
Yazın sonuna doğru, Humberto ve 
Philippe şeker pancarı hasadı zamanın-
da, ailelerini kuzeydoğu Kolarado’da 
yeniden birleştirdiler. Onlar genellikle                                            
pazar sabahları birkaç sosyal etkinliği 
paylaşmak için kendilerine bu fırsatı 
veren civardaki tarlalarda çalışırlardı.  

                                                                  

Bir işçi kampında, işçiler 10 ya 
da daha fazla ailenin kullanması için 
yerleştirilmiş bir ya da iki fırını pay-
laşırlardı. Eski fırınlar, yanmak için 
odun ya da gaza ihtiyaç duyarken; son-
raki yıllarda kampta tek bir priz ya da                              
ocağı çalıştıracak elektriğin bazen kesik 
olmasına rağmen, elektrikli fırınlar 
vardı. Barakalar uygun kanalizasyondan 
yoksundu ve her biri geçici konuklukları 
sırasında birkaç düzine göçmen barın-
dıran, birbirinden birkaç feet uzaklıktaki 
dar sıralar halinde konumlanmışlardı. 
Suyun genel yokluğu demek, işçiler için 
tuvaletin veya banyonun olmaması de-
mekti. Kampın sonunda bazen bir ya da 
iki adet herkesin kullanabileceği tuvalet 
ya da bir dere veya sulama çukuru 
bulunabiliyordu. 

 Marguez ailesi, meyve bahçele-
rindeki işler azalıp tankta da birkaç gün-
lüğüne yetecek kadar gaz parası kalınca; 
yetiştiricilere ekme, yabani otları temiz-
leme, sebzeleri ayıklama ya da sprey-
leme işinde yardım etme fırsatı bulduğu 
zaman duraklayarak, Oklahama, Kansas 
ve Misouri’nin bir bölgesine doğru 
ilerlediler. Onlar yaygın olarak ürün 
spreyleme sırasında, pilotlar ya da 
traktörlü adamlar tarafından uygulanan 
ilaçlara maruz kalırlar, ancak ne 
yetiştiriciler ne de işçiler bu tür teh-
likeler üzerinde düşünürlerdi. Onlar                                          
çalışabildikleri zamanlarda, haftada bir-
kaç dolar kazanır, banyo yapar, çama-
şırlarını yıkar ve civardaki çaylarda ya 
da göllerde yüzer ve eski av aletlerini 
yolculuk için hazır ederlerdi.  

                                                                    Baharın ve ilk yazın haftaları 
geçtikçe, Marguez ailesi Kolorado ve 
Orta Batı’ya doğru yol aldı. Mısır 
tarlaları, şekerpancarı, kabak, patates, 
soğan, süpürge darısı, buğday ve kaba-
yonca onların çalışan ellerini bekliyordu. 
Bu kuru, rüzgarlı yerde, onlar kocaman 
bahçelerdeki pancarları ve diğer ürünleri 
biçip, zararlı otları ayıklayıp, sulayıp, 
topladılar. Yağmur ara sıra seller, şim-
şekler ve gök gürültüsüyle şiddetli ya-
ğardı. Bazen fırtınaları, kasırgalar takip 
ederdi ve Marguez ailesi geçici ba-
rakalarda veya arabalarında öldürücü 

Marguez ailesi ve diğer göçmen 
tarım işcileri arasıra gezginci yaşam 
biçimlerinden, fiziksel görünüşlerinden, 
dil ya da müziklerinden hoşlanmayan 
yerliler tarafından dışlanırlar ve hor 
görülürlerdi. Çoğu zaman onlar, yaban-
cılarla sosyal ilişkiler kurmaktan ka-

çınırlardı, asla yolları boyunca şehirlerde 
ya da kasabalarda oyalanmaz, bunun 
yerine iş sahalarında kabul görmeyi 
tercih ederlerdi.  Göçmen tarım işçi-
lerinin ev bulması çok zordu, ancak ba-
zen bir iş sahibi kamp yapmaları için boş 
yer sağlar veya fazla askeri barakaları 
verirdi. İzolasyonsuz barakalar, ahırlar, 
dış binalar hatta ailelerin kendi ara-
balarından oluşan işçi kampları genel-
likle birçok yerde tuvaletten ve sudan 
yoksundu. Bu zorluklara rağmen Viola, 
hemen hemen her gece ailesi için, ya bir 
göçmen işçi kampından buldukları bir 
ocakta ya da arabalarının yanında küçük 
bir ateş üzerinde fasulye ve mısır 
ekmeği pişirmeyi başarırdı. 
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fırtınayı beklerken, Tanrı’nın gazabına 
uğramamak için dua ederlerdi. 

Doğu Kolorado’nun ekili düz-
lüklerinde bulunan birçok işçi kampı 
vardı ve Viola yaz ortasındaki ve 
sonundaki aylarda yarı-kalıcı yerlere 
sahip olmaktan memnundu. Magdalena’ 
nın annesi ona pinto fasulyelerini nasıl 
ıslatıp pişireceğini ve bir tutam un, bir 
tutam tuz ve bir avuç domuz yağından 
nasıl en güzel ve sıcak Meksika ekmeği 
yapılacağını öğretmişti. Yorgun  eller; 
un, domuz yağı ve suyun olduğu kadar 
aç midelerin ve ailenin umut dolu 
ruhlarının üzerinde de mucizeler yarattı. 
Kadınların sanatı, kalbinin ve hünerinin 
bir göstergesi olan Meksika ekmeğinden 
daha güzel olarak başka bir şeyi sunmak 
değildi. Magdalena da ailenin birkaç 
giysisini, bir kova sabunlu suda nasıl 
yıkayacağını ve kamptaki odalarında bir 
duvardan diğerine uzanan ipe kuru-
maları için geceden nasıl asması 
gerektiğini öğrenmişti. Ayrıca babası 
yorgun ve aç bir halde işten geldiğinde 
akşam yemeği, dinlenme ve ailenin baş 
başa kalmasını istediğinde, daha genç 
olan akrabalarını nasıl ayak altından 
uzaklaştıracağını öğrenmişti. 

 Daha büyük olan kız kardeşi, 
Evangeline, Magdalene’ya sırtından aşa-
ğıya uzanan uzun siyah saçlarını kurdele 
ile nasıl bağlayacağını göstermişti. 
Çocuklar el yapımı birkaç oyuncakla 
mutluca oynar, onları çok el üstünde 
tutar ve bazen onlar, ailelerine işleri için 
para ödenmediğinde aç olarak yatak-
larına giderlerdi. Bazı zamanlarda on-
ların babası, yol boyunca arkadaşlarıyla 
biraları paylaşır ve sonra uyumadan 
önce geceleri şarkı söylerdi. Birkaç saat 
geçer geçmez O ve Viola sıcak tar-
lalarda çalışmak için uyanırlardı. 
Onların aileleri özellikle para kazan-
madıkları dönemlerde ve çalışmaktan 
kıpırdayacak halleri kalmadığı zaman-
larda, sakin bakışları, kucaklaşmaları, 
hatta ara sıra şarkı ve duaları ile birbir-
lerini rahatlatırlardı. Bazı zamanlarda, 
çocuklar odanın zemininde ya da 

arabanın dışında eski battaniyenin 
altında koyun gibi sıkı bir biçimde hep 
beraber, büyüdükleri zaman nasıl yaşa-
mayı ümit ettikleri hakkında birbirlerine 
hikayeler anlatarak, bazen hafızaların-
daki geçmiş olaylara ya da kutlamalara 
gülerek uyurlardı. Mizah, onların ha-
fızalarında pozitif düşünceyi koruyarak, 
yoksulluğun sancısını kolaylaştırarak 
gençliğin zorluğu ve güzelliği içinde 
kendilerilerini iyi hissetmelerine hizmet 
ederdi. O Magdalena’nın asla unutama-
yacağı bir dersti ve O’nun karakterinin 
esasını oluştururdu. Sonunda, yazın en 
sıcak günlerinden yoğun işlerin başla-
dığı, daha çok paraya ve daha büyük aile 
uyumuna ihtiyaç duyulduğu hasat 
mevsimine geçildi.  

Rüyasının derinliklerinden, 
Magdalena’nın uyku dalgınlığı, pen-
cereden gelen rüzgarın ani bir 
savruntusuyla sarsıldı. Bir toz yumağı 
sükuneti bozarak, pencere camına çarptı 
ve birden duruldu. O, güneşin ufuk 
çizgisinin altında, kaybolduğunu görmek 
üzere uyandı; eski sandalyesi onun 
gerilmesiyle gıcırdarken, onun gözleri 
sessiz evde tekrar kapandı. Geçmişin 
rüyasından tam olarak uyanmamış bir 
halde, ailesi ve çocukluğu ile ilgili anılar 
seline şaşırdı ve gülümsedi. Birkaç 
dakika için üretici yıllarındaki şeker 
pancarı hasatını ve diğer işleri 
hatırlayınca artritli parmakları, tekrar 
ağrıdı. Birkaç dakika da olsa aileyi 
birleştiren olaylar şeridini harekete 
geçirerek, Kuzeydoğu Kolarado’daki bu 
küçük topluluğu hafızasında yeniden 
canlandırdı.                                                                              
 Magdelena ailesinin tarlalarda 
ne kadar çok çalıştığını, başarılarından 
ve üreticiliklerinden ne kadar gurur 
duyduklarını düşündü. Çocukluk yıl-
larında, Magdelena kış aylarında El 
Paso’da okula gitti. Bununla beraber 
ailenin yaz yolculukları başladığında 
okul işi tamamen unutuluyordu. 7 yaşın-
dayken bir gün Magdalena, okumayı ne 
kadar çok sevdiğini keşfetti. El Paso’da 
büyüdüğü için, devlet okuluna gidene 
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kadar sadece İspanyolca konuşabiliyor-
du. O, İngilizce öğrenmeye başladı ve 
okuma aşkı hayatının geri kalanı 
boyunca gitgide büyüdü. Göçmen tarım 
işçilerinin çocukları için kitap bulmak 
zor olmasına rağmen Magdalena 
bulabildiği her şeyi okuyordu. Ailesi, 
onlara bir rahip tarafından verilen 
İngilizce basılmış olduğundan Viola ve 
Humberto’nun okuyamadığı eski bir 
İncil’e sahipti. Şans eseri Magdalena 
İncil’deki bazı kelimeleri tanıdığının 
farkına vardı, hayatının geri kalan 
kısmında, her gün İncil’i okudu. Hayatı 
boyunca okulun sadece 8 yılını 
tamamlayabildi, ama asla insanları, 
fikirleri ve kitabının sayfalarındaki 
yerleri keşfetmekten bıkmadı. Daha 
sonraları bu okuma aşkını çocukları ve 
torunlarıyla paylaştı.  

Magdalena, kışın gelişiyle El 
Paso yakınlarındaki ailesinin eve dön-
mesiyle sona eren mevsimlik göç 
yıllarının ne kadar çabuk geçtiğini 
düşündü. 16 yaşında Kolorado’nun şeker 
pancarı tarlalarında çalışırken ileride 
kocası olacak yakışıklı genç bir adamla  
tanıştığını hatırladı.  El Paso’da bir son-
raki bahar mevsiminin ilk aylarında 
evlendiler, yarım günlük tek tük işler ve 
göçmen tarım işiyle birlikte geçen yıllar 
boyunca, 12 çocukla aydınlanan uzun 
bir yaşam sürdüler. Magdalena 32 
yaşındayken, kocası Thomas tarlalardan 
ayrılıp, Kuzeydoğu Kolorado boyunca 
giden demiryolunda tüm gün çalışma 
fırsatı buldu. Magdalena ve Thomas 
delicesine memnun olmuşlardı, çünkü 
bu, onların bir yere kök atabilecekleri, 
orada kalıcı bir eve sahip olabilecekleri, 
çocuklarının gelişimlerini tamamlaya-
bilecekleri ve hatta El Paso ve Kuzey 
New Meksiko’dan bazı akrabalarını 
davet edebilecekleri anlamına geliyordu.             
 Kolorado’daki yıllar, hüzünler 
ve mutluluklarla beraber gelip geçti. İki 
çocukları, iki yaşını doldurmadan 
difteriden öldü. Bir diğer kız çocuğu, 
sakat bir bacakla doğdu ve sonra 
poliodan acı çekti; kısa yaşamını 

tekerlekli sandalyede geçirdi. Genellikle 
yöresel okullardaki İngiliz çocuklar, 
Onu “Sakat Meksikalı” diye aşa-
ğılarlardı. Ama onun akrabaları sınıfa ve 
kütüphaneye gidebilmesi için ona her 
şekilde yardım ederlerdi. Bu kız çocuğu, 
Estrella, Magdalena’nın okuma aşkına 
sahipti ve 33 yaşında pnomoniye yenik 
düşmeden önce, bölge okulunda bir de-
rece bile yapmıştı. Magdelena hala onun 
ailedeki ilk okul derecesini gururla 
hatırlar. 

                                                       

Magdalena’nın çocukları çalışan 
yetişkinler haline geldi ve yaşayan 
oğulları Amerikan ordusuna hizmet etti. 
Kızları evlenip Kuzeydoğu Kolarado’ 
daki topluluklarda yaşayan ailelerine 
yakın yerlerde yaşadılar. Magdalena kız 
kardeşinin, annesinin, kuzeninin ve çok 
sevgili kocasının, sağlıklarının ve ha-
yatlarının kötüye gittiği zamanlarda 
bakımlarını üstlendi. Onların hepsi, 
şimdi Magdalena’yı oğlu Toby ve onun 
ailesiyle bırakıp gitti.                               

 Bir yıl, Magdelena’nın en bü-
yük çocuğu Francisko, onun tabiriyle 
Frankie, 26 yaşında bir otomobil-tren 
kazasında öldü. Bu trajedi onun kalbini 
yaralasa da, Frankie’nin kazadan birkaç 
yıl önce yaptırdığı, Magdalena  ve 
Thomas’ a küçük bir ev alınması için 
kullanılmasını belirttiği bir hayat 
sigortası Magdalena’nın içini ısıttı. 
Onların ebeveyn duyguları, yerini 
kederden minnettarlığa bırakmıştı. Yas 
bitince Thomas, Magdalena’nın şu an 
kucağına kıvrılmış yaşlı-gri bir kediyle 
eski sandalyesinde uyuduğu evi satın 
aldı. 50 yıldan fazla batıdan güneş alan, 
doğusu ağaçlarla çevrili o evde yaşadılar 
ve birbirlerini sevdiler. Ev kasabanın 
doğu yakasında, bir İngiliz dönümlük 
(0.404 hektar) arazide bulunuyordu ve 
aile yıllarca bölgedeki en iyi sebze-
meyve bahçelerinin tadını çıkardı. 
Magdalena 70 yaşına kadar, üretici bir 
işçi olmaktan gurur duyarak, yakındaki 
pancar tarlalarında çalışmaya devam etti. 
Çocuklarına  “Ne yaparsan yap, en 
iyisini yap, Tanrı bilecektir” derdi.            
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Öğleden sonra güneşiyle rüya 
sona erdi. Alacakaranlıkta, Magdalena’ 
nın derisi aşınmış, kuru ve kah-
verengiydi; onun sırtı omuzlarında 
kamburlaşmıştı; elleri buruşmuş ve 
kolları bahçelerde geçen yıllar nedeniyle 
yara izleriyle dolu, hayat boyu süren 
fiziksel işler yüzünden de artritliydi. 
İnce beyaz saçı başının arkasında top-
lanmış, zayıf yüzüne bir çift gözlük 
konmuştu. Artık dişleri yoktu ama 
takma diş düşüncesinden bile nefret 
ediyordu. Uzun zaman önce dişleri 
olmadan pinto fasulyesi, pizza, yumuşak 
sebzeler, puding ve Meksika ekmeği 
yemeği öğrenmişti. 39 kilodan fazla 
değildi ama hala hassas bir ruha, kıvrak 
bir zekaya, okuma aşkına, hayata karşı 
minnettarlığa ve etrafındaki birçok 
kişiye duyduğu büyük bir şefkate 
sahipti. Neredeyse 90 yılı acımasız 
meydan okumalara ve hatta trajedilere 
sahne olsa da o rahattı ve her yeni günü, 
hayatın bu kutsal hediyesi nedeniyle 
Tanrı’ya şükranlarını sunmak için dört 
gözle  bekliyordu. Her sabah payına 
düşen ev işleri -yemek ve temizlik, arada 
bir de bahçe işlerini yapmak üzere 
uyanıyordu. O son yıllarda, üç kalp 
krizine, iki katarakt operasyonuna, 
bronşite, mide sorunlarına ve  hipertan-
siyona tahammül etmişti. Çocuklarının 
cömertliği ve devlet yardım programları 
sayesinde bölgesel Temel Sağlık Hiz-
metlerinden  yararlanmıştı. Randevu 
almak çoğunlukla bir mücadeleydi ve o 
tüm sağlık bakım çalışanlarıyla iletişim 
kurmaktan sakınıyordu. Ona göre, o 
şimdi çok iyiydi çünkü evinde çok 
sevdiği kişilerle beraberdi ve günlük 
rutin ev işlerinin bir parçası ve ev 
halkının temeliydi. Başka hiçbir şey 
onun sağlığı ve mutluluğu anlamına 

gelmiyordu. Onun 90’ıncı yaş gününü 
kutlamak için kısa sürede birçok 
akrabası orada olacaktı. Eğlenceye 
katılmak için Kolorado’dan New Mek-
sika’dan, Teksas’dan gelen akrabalarla, 
büyük bir tören planlanmıştı.  

Bu an sadece, yorgun kalbi ve 
yuvasının eski uyumlu partnerleri; 
Magdalena, kedisi, anıları ve bu san-
dalye vardı. Sessizlik dışarıdaki akşam 
rüzgarının hışırtısı ve mutfaktaki büyük 
saatin gonk sesiyle bozuldu. Birden 
Magdalena kafasını ön kapının açılma 
sesine doğru çevirdi. Kedi, tanıdık sesi 
duyunca yere atladı ve Magdalena 
tereddüt ederek sandalyesinden kalktı. 
Aile zincirinin yeniden bir araya 
geleceğini, yemek yenileceğini, ikisi de 
bildiğinden, Angela’yı kucaklamak için 
kollarını açarak ona doğru yaklaştı. 
Toby ve Helen alışveriş paketleriyle 
geldiler ve diğer aile bireyleri de onları 
izleyecekti. Toby’nin makine dükka-
nındaki son maaş artışı, bu akşam rosto 
ve yeşillik alması için para getirmişti, 
Helen yerel güzellik salonundaki part-
time işinden ödeme çekini yeni almıştı. 
Hayat gerçekten çok güzeldi. Magdale-
na, akşam için gözle görülür bir şekilde 
ev halkının ritmi değişince, şükran duası 
yapılmasını istedi. Kollarını Magdalena’ 
nın boynuna dolayarak, okul kitaplarını 
gülümsemeyle bırakan Angela’ya “Mer-
haba Nieta” dedi.  Ev halkının tüm 
nesilleri tarafından  “Büyükanne” diye 
bilinen Magdalena “Günün nasıldı 
tatlım” diye sordu. “Büyükanne iyiydi 
ya seninki” diye cevap verdi Angela. 
“Gayet iyi, akşam yemeğini beklerken, 
size rüyam hakkında bir hikaye 
anlatmama izin verin” diye başladı  
Magdalena. 
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