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Öz

Son yıllarda film çalışmalarındaki en dikkat çekici gelişmelerden biri, 
aksanlı sinema, kültürlerarası sinema ve ulusaşırı sinema gibi terimlerle 
kavramsallaştırılan bir alanın giderek daha fazla ön plana çıkmasıdır. Sürgün, 
diasporik ve postkolonyal sinemacıların iki farklı kültürün arasında kalmışlıktan 
beslenen filmlerini anlamlandırmak üzere Hamid Naficy’nin geliştirdiği 
aksanlı sinema kuramına göre yerinden edilmişlik, sürgünlük, yolculuk, yurt, 
yurtsuzluk, ulusal kimlik ve aidiyet, bireysel ve kolektif bellek gibi meselelere 
değinirken benzer biçimsel stratejilere başvuran aksanlı filmler, genellikle 
egemen sinemanın karşısında konumlanan muhalif bir duruş sergiler. Bu 
çalışma, Erol Mintaş’ın yerinden edilmişlik deneyimi etrafında şekillenen 
ilk uzun metrajı Klama Dayika Min’i (Annemin Şarkısı, 2014) Hamid Naficy’nin 
aksanlı sinema kuramından yola çıkarak incelemeyi amaçlamaktadır. Annemin 
Şarkısı, 1990’larda Doğubeyazıt’taki köylerinden İstanbul’a göçtükten yirmi yıl 
sonra kentsel dönüşüm nedeniyle bir kez daha yerinden edilen, bir nevi sürgün 
içinde sürgüne maruz kalan bir anne ile oğlunun hikayesini anlatır. Bu çalışma, 
Annemin Şarkısı’nda sürgünlüğün, sürgündeki hayatın ve geride bırakılan 
yurdun nasıl temsil edildiğini, bu temsillerde hangi biçimsel stratejilerden 
yararlanıldığını çözümleyerek filmin aksanlı sinemayla paylaştığı tematik 
ve biçimsel benzerlikleri ortaya koymaktadır. Ayrıca aksanlı sinemada ana 
izlekler olarak karşımıza çıkan nostalji ve bellek meselelerinin filmde oynadığı 
kilit rol ayrıntılı bir analize tabi tutularak filmin egemen kültür karşısında 
politik-ideolojik konumlanışı sorgulanmaktadır. Bu sorgulama dahilinde hem 
nostalji, bellek, kolektif bellek ve karşı-bellek ile ilgili kuramlardan hem de Laura 
Marks’ın kültürlerarası sinema hakkındaki görüşlerinden faydalanılmaktadır. 
Neticede bu çalışmada Annemin Şarkısı’nın bellek yitimine direnmeye ve Kürt 
kolektif belleğini muhafaza etmeye yönelik mesajlar barındıran, böylelikle ana 
akım karşısında muhalif bir duruş sergileyen bir aksanlı sinema örneği olarak 
değerlendirilebileceği gösterilmektedir.

Anahtar Sözcükler: Erol Mintaş, Annemin Şarkısı, aksanlı sinema, nostalji, ko-
lektif bellek.
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READING SONG OF MY MOTHER AS AN 
EXAMPLE OF ACCENTED CINEMA

Abstract

One of the most important recent developments within film studies is the 
emergence of a new field conceptualized variously as accented cinema, 
intercultural cinema, or transnational cinema. According to the theory of 
accented cinema developed by Hamid Naficy as a means of evaluating the films of 
exilic, diasporic, and postcolonial filmmakers, accented films use similar formal 
strategies when dealing with themes like displacement, exile, journeying, home, 
homelessness, national identity, belonging, and personal and collective memory, 
while generally taking an oppositional stance in relation to dominant cinema. 
This article analyses Erol Mintaş’s feature debut, Klama Dayika Min (Song of My 
Mother, 2014), a story of displacement, through the lens of Hamid Naficy’s theory 
of accented cinema. Mintaş’s film focuses on a mother and son who, twenty 
years after their forced migration from Doğubeyazıt to Istanbul in the 1990s, 
have once again been driven from their home due to urban transformation, 
and thus, in a sense, are doubly exiled. This article examines the ways in which 
homeland and life in exile are represented in the film as well as the formal 
strategies used in this representation with the aim of revealing the thematic 
and formal similarities Song of My Mother shares with accented films. Drawing 
upon theories on nostalgia, memory, collective memory, and counter-memory 
as well as Laura Marks’s views on intercultural cinema, this article analyzes the 
key role played in the film by two themes central to accented cinema—namely, 
nostalgia and memory—with a view to identifying the ideological position of 
the film with respect to dominant culture. Thus, this article shows that Song of 
My Mother, which warns against cultural amnesia and calls for the preservation 
of Kurdish collective identity, can be read as an example of accented cinema that 
stands in opposition to mainstream culture.

Keywords: Erol Mintaş, Song of My Mother, accented cinema, nostalgia, collec-
tive memory



Giriş

Batı’da yaşayan Afrika, Asya, Orta Doğu ve Latin Amerika kökenli 
sinemacıların, ana akım sinemanın üretim, dağıtım ve gösterim 
ağlarının dışında yer alan filmlerine yönelik 1990’lardan beri giderek 
artan akademik ilgi, film çalışmaları bünyesinde “postkolonyal sinema”, 
“ulusaşırı sinema”, “aksanlı sinema” veya “kültürlerarası sinema” 
gibi farklı terimlerle nitelenen bir alanın ortaya çıkması sonucunu 
doğurmuştur (Suner, 2006, s. 257; Iordanova, Martin-Jones & Vidal, 2010, 
s. 3-5). Bu kavramsallaştırma çabaları, farklı etnik kökenlere mensup 
olsalar dahi göçmen ve diasporik sinemacıların filmleri arasında belirgin 
tematik, biçimsel ve ideolojik benzerliklerin bulunduğu savına dayanır. 
Sinema endüstrisinin periferisindeki1 bu yönetmenlerin filmlerini tarif 
etmek için kullanılan birçok terim vardır: “Üçüncü Dünya”, “azınlık”, 
“marjinal”, “ırkçılık karşıtı”, “çokkültürlü”, “melez”, “kırma”, “postkolonyal”, 
“interstisyel”,2 vb. (Marks, 2020, s. 27-28). Üçüncü Dünya kökenli ve 
postkolonyal sinemacıların filmlerini “ulusaşırı sinema” başlığı altında 
değerlendiren Ezra ve Rowden’ın (2006, s. 1) vurguladığı gibi filmlerin 
yapıldığı ülke veya geçtiği coğrafya ile yönetmenin etnik kimliği arasındaki 
bağın büyük oranda çözüldüğü küreselleşme çağında filmlere ulusal bir 
kimlik atfetmek neredeyse imkansız hale gelmiştir. “İki ya da daha fazla 
kültürel bilgi rejimi arasında ya da çoğunluğun hâlâ beyazlardan oluştuğu 
Avro-Amerikan Batı3 içinde bir azınlık olarak yaşama deneyimini temsil 
etme çabasında olan” filmleri “kültürlerarası sinema” diye adlandıran 
Laura Marks (2020, s. 21, 23), günümüzde kültürlerarası sinemanın 
“bir hareket olma halinden çıkıp biçim ve içerik olarak ortak kaygılar 
taşıyan bir çalışmalar bütünü olarak bir tür” haline geldiğini söyler. 

1  Iordanova, Martin-Jones ve Vidal (2010, s. 6-7) günümüzün küreselleşmiş 
dünyasında periferinin muğlak ve değişken bir kavram olduğunu 
vurgulayarak sinematik merkezle periferi arasındaki ilişkinin eskisi kadar 
basit ve hiyerarşik olmadığını, sürekli değişen ve gelişen bir seyir izlediğini 
belirtir.

2  İnterstisyel, “doku aralığıyla ilgili” anlamına gelen bir tıp terimidir (Türkçe 

Tıp Dili Kılavuzu, 2007, s. 47).
3  Çevirmenin özgün metindeki “Euro-American West” ifadesinin karşılığı 

olarak kullandığı “Avro-Amerikan Batı” deyişi, Avrupa ülkelerini, ABD’yi ve 
Kanada’yı kapsayan Batı ülkelerini ifade eder.
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Bu türe dahil edilen filmler genellikle Avrupamerkezciliğe,4 ırkçılığa ve 
ayrımcılığa eleştirel bir bakış getirmek suretiyle egemen ideolojileri 
istikrarsızlaştıran, karşı-hegemonik anlatılar kurar.

“Egemen sinemanın evrensel ve aksansız olduğunu farz 
edersek diasporik ve sürgün yönetmenlerin çektiği filmler aksanlıdır” 
düşüncesinden yola çıkan Hamid Naficy’nin geliştirdiği aksanlı 
sinema kuramına göre “aksan, öykü evrenindeki karakterlerin 
aksanlı konuşmalarından değil, yönetmenlerin yerinden edilmişlik 
deneyiminden kaynaklanır”5 (2001, s. 4). Naficy, “sürgün”, “diasporik” ve 
“postkolonyal/etnik kimlikli” olmak üzere üç kategoriye ayırdığı6 aksanlı 
sinemacıların filmlerini inceleyerek aksanlı üslubu oluşturan öğelerin 
bir dökümünü çıkartmaya girişir. Filmlerin görsel üslubu, anlatı yapısı, 
ana meseleleri, duygu yapıları, üretim, dağıtım, gösterim ve tüketim 
biçimleri arasındaki ortaklıkların izini süren Naficy’e göre yolculuk, yurt, 
yurtsuzluk, ulusal kimlik ve aidiyet, hatırlama ve unutma mekanizmaları, 
bireysel ve kolektif bellek, aksanlı filmlerin vazgeçilmez izlekleri arasında 
yer alır. Aksanlı filmler, üretim sürecinin her aşamasında aktif rol alan, 
yapımcı, yönetmen, senarist, kurgucu, hatta kimi zaman oyuncu olarak 
karşımıza çıkan aksanlı yönetmenlerin kişisel deneyimlerinden beslenen, 
ekseriyetle düşük bütçeli, bağımsız yapımlardır. İki farklı kültürün, 
iki farklı sinema pratiğinin arasındaki çatlaklarda boy veren aksanlı 

4  Shohat ve Stam’in (2014, s. 1) de belirttiği gibi Avrupamerkezcilik kelimesi, 

Avrupa ülkelerinin yanı sıra Amerika ve Avustralya gibi ülkelerde yaşayan 
“neo-Avrupalıları” da kapsar.

5  İngilizce kaynaklardan yapılan alıntıların çevirileri aksi belirtilmediği 

takdirde bana aittir.
6  Sürgün sinemacılar kategorisi vatanlarından zorla sürülmüş ya da kendi 

isteğiyle göç etmiş bireyleri ve toplulukları kapsar. Bu sinemacılar hem 
geride bıraktıkları vatanları hem de yerleştikleri ülkeyle gerilimli bir ilişki 
sürdürürler (Naficy, 2001, s. 12). Sürgünlük deneyimi bireysel ya da kolektif 
olabilirken, diaspora deneyimi kaçınılmaz olarak kolektiftir. Bu da diasporik 
sinemacıların idealize edilmiş bir anayurt tasavvurunu kolektif bellekte 
muhafaza etmelerine olanak tanır (Naficy, 2001, s. 14). Postkolonyal/etnik 
kimlikli sinemacılar da bir diasporanın parçasıdır, ama bakışlarını geride 
bıraktıkları yurda değil, içinde yaşadıkları ülkeye çevirirler. Kendilerini tire 
işaretli kimliklerle (hyphenated identities) tanımlayan postkolonyal/etnik 
kimlikli sinemacılar, ev sahibi ülke içindeki etnik ve ırksal kimliklerine 
yaptıkları vurguyla diasporik sinemacılardan ayrılırlar (Naficy, 2001, s. 15). 
Naficy, bu üç kategorinin kalın çizgilerle ayrılmadığını, aralarında kesişmeler, 
geçişlilikler olduğunu vurgular.
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filmler, arada kalmışlıktan doğan gerilimleri, göçmenlik, sürgünlük 
ve yerinden edilmişlik deneyiminin yol açtığı zamandaki ve uzamdaki 
onulmaz kırılmayı yansıtırken benzer sinematik kodlardan yararlanır. 
Naficy, bu sinematik kodları çözümlerken Bakhtin’in sanat eserlerinde, 
bilhassa romanda, zamanın ve mekanın birbirinden ayrılmazlığını ifade 
etmek için geliştirdiği kronotop kavramına başvurur. Yunanca’da zaman 
anlamına gelen “kronos” ve yer anlamına gelen “topos” sözcüklerinin 
bileşiminden oluşan kronotop kavramını şöyle açıklar Bakhtin (2001, s. 
315-316, 324): 

Edebiyatta sanatsal olarak ifade edilen zamansal ve uzamsal ilişki-
lerin içkin bağlantılılığına kronotop (harfiyen anlamıyla, “zaman-u-
zam”) adını vereceğiz. […] Romanın temel anlatısal olaylarını örgütle-
yen merkezdir bu zaman-uzamlar. Zaman-uzam, anlatı düğümlerinin 
bağlandığı ve birleştiği yerdir. […] Sonuçta, zaman dokunulur ve görü-
nür hale gelir; zaman-uzam anlatıdaki olayları somutlar, cisimleştirir. 
[…] Olayların gösterilirliği, temsil edilebilirliği için gerekli zemini ha-
zırlayan bizzat zaman-uzamdır.

Naficy (2001, s. 153-155), aksanlı filmlerde tekrar tekrar karşımıza 
çıkan üç çeşit zaman-uzamdan, diğer bir deyişle kronotoptan bahseder. 
Sınırsızlık, hudutsuzluk ve zamansızlık hissi yaratan açık kronotoplar, 
geride bırakılan yurdun ütopik bir mekan olarak temsil edilmesine olanak 
sağlar. Klostrofobi ve kısıtlılık ile karakterize olan kapalı kronotoplar ise 
sürgündeki hayatın distopik boyutunun öne çıkarılmasına hizmet eder. 
Açık ve kapalı kronotoplara ek olarak Naficy’nin (2001, s. 153) “üçüncü 
yerler ve sınır kronotopları” (thirdspaces and border chronotopes) olarak 
adlandırdığı bir diğer zaman-uzam vardır ki bunlar sınır bölgelerini, 
havaalanları, oteller gibi yolculuk sırasında geçici olarak konaklanan 
mekanları ve bu mekanlara özgü arada kalmışlık durumunu temsil 
etmeye yarar. 

Diaspora ve sürgünlük deneyimine odaklanmasından dolayı 
aksanlı sinemada mekan ve coğrafya birincil öneme sahiptir. Mekanın 
ve karakterlerin mekanla kurduğu ilişkilerin ön plana çıktığı aksanlı 
filmlerde genel olarak mizansen, anlam oluşturmakta kurguya nazaran 
daha çok pay sahibidir (Naficy, 2001, s. 154). Naficy’nin (2001, s. 6) ifadesiyle 
aksanlı filmler, “orası ile burası, geçmiş ile şimdi, sıla ile gurbet” arasında 
kurulan ikili karşıtlıklar etrafında şekillenir. Aksiyondan çok duyguya 
odaklanan bu filmler, kaçınılmaz olarak yerinden edilmişlik deneyiminin 
tetiklediği sıla hasretinin ve nostaljinin damgasını taşır. Sürgünün geride 
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bıraktığı yurduyla bağlantısını sürdürmeye yarayan mektup, telefon, faks, 
elektronik posta, fotoğraf, kaset, film ve video gibi görsel-işitsel iletişim 
araçları aksanlı filmlerde önemli bir rol üstlenir. Bellek meselesinin 
yerinden edilmişlik deneyimini ve sürgün anlatılarını anlamlandırmakta 
kilit işleve sahip olduğunu söyleyen Naficy’e (2001, s. 155) göre “bellek 
patlamaları, nostalji, kayıp anayurda özlem, asimilasyonun ve direnişin 
politikası ile estetiği” aksanlı filmleri yönlendiren temel dinamiklerdir. 
Her ne kadar aksanlı filmler genellikle tarih bilincine sahip, eleştirel tavır 
sergileyen melez eserler olsalar da bu, aksanlı sinemanın kaçınılmaz 
olarak aksansız egemen sinemanın7 karşısında konumlanan muhalif 
ve özgürlükçü bir sinema olduğu anlamına gelmez. Aksanlı filmler, 
aksanlı kimlikleri ifade etme ve asimilasyona direnme yollarına işaret 
edebilecekleri gibi tam aksine asimilasyonu meşrulaştırma işlevi de 
görebilirler (Naficy, 2001, s. 26). Son tahlilde Naficy (2001, s. 10), hem 
geride bıraktıkları yurtlarıyla hem de yerleştikleri ülkeyle gerilimli 
ilişkiler içinde bulunan aksanlı sinemacıların, paylaştıkları tüm ortak 
özelliklere rağmen homojen bir grup veya film akımı oluşturmadığını 
vurgulamayı ihmal etmez.

Öte yandan Naficy’nin aksanlı sinemanın tanımını fazlasıyla dar 
tuttuğunu, “yerinden edilmişliği oldukça dar şekilde, Üçüncü Dünya’dan 
Batı’ya doğru bir hareket olarak” tanımladığını belirten Asuman Suner’e 
(2006, s. 285) göre bu dar bakış açısı “Batı-dışı ülkelerin kendi içlerinde ve 
kendi aralarında yaşanan karmaşık yerinden edilme ve göç deneyimlerinin 
görmezden gelinmesi” anlamına gelir. Suner (2006, s. 257), yeni politik 
sinema olarak adlandırdığı, 1990’ların ikinci yarısından sonra çekilmiş, 
ulusal aidiyet ve kimlik meselelerini Türkiye sinema tarihinde daha önce 
hiç olmadığı kadar sorunsallaştıran, politik içerikli birtakım filmlerin 
aksanlı sinemayla akrabalığına dikkat çeker. Güneşe Yolculuk (Yeşim 
Ustaoğlu, 1999), Hiçbir Yerde (Tayfun Pirselimoğlu, 2002), Çamur (Derviş 
Zaim, 2003), Yazı Tura (Uğur Yücel, 2004) ve Bulutları Beklerken’i (Yeşim 
Ustaoğlu, 2005) bu filmler arasında sayan Suner (2006, s. 257), ayrıntılı 
bir analize tabi tuttuğu Güneşe Yolculuk’un aksanlı sinemayla örtüştüğü 
noktaları birer birer ortaya serer. Eren Yüksel (2012, s. 16) de 1990 sonrası 
Türkiye sinemasında etnik kimliklerin temsilini incelediği makalesinde 
Kazım Öz’ün Bahoz (Fırtına, 2008) filminin aksanlı sinemayla, yolculuk 

7  Naficy, “egemen (dominant) sinema” ve “aksansız (unaccented) sinema” 
ifadelerini bir toplumdaki egemen sinema endüstrisi tarafından üretilen 
filmleri kastetmek için kullanır. Naficy’e (2001, s. 23) göre aksansız sinemanın 
en tipik örneğini Hollywood sineması oluşturur.
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ve bellek teması etrafında somutlaşan birtakım ortaklıklar taşıdığını 
belirtir.

Suner’in (2006, s. 263) “Naficy’nin aksanlı filmler için geliştirdiği 
modelin Türkiye’de yaşayan, Türkiyeli ve dar anlamıyla yerinden edilmiş 
sayılamayacak yönetmenlerin filmlerini anlamaya çalışırken de işimize 
yarayabileceği” savından hareketle aksanlı sinemanın bilhassa Erol 
Mintaş, Kazım Öz ve Hüseyin Karabey gibi Kürt yönetmenlerin filmlerini 
anlamlandırmak için uygun bir kavramsal çerçeve oluşturduğu ileri 
sürülebilir. Arslan’ın (2009, s. xi) deyişiyle “ancak 21. yüzyılda kendi 
kimlikleri ve dilleriyle sinema yapma” imkanı bulan Kürt yönetmenlerin 
Kürtçe çektikleri filmler, Naficy’nin (2001, s. 24) aksanlı sinema tanımına 
uygun düşecek şekilde “çok dilli, çok sesli ve çok aksanlı”dır. Bu filmler 
iki dilin, iki kültürün arasında kalmışlık deneyiminden beslenir. Dahası 
aksanlı sinemanın özünü teşkil eden sürgünlük, yersiz yurtsuzluk ve 
yerinden edilmişlik deneyimi, Kürt sinemasının8 öne çıkan izlekleri 
arasında yer alır, öyle ki “Kürt sineması gerçekten de bir sürgün 
sineması”dır (Kılıç, 2009, s. 15). Sürgünlüğün tanımını Naficy’nin yaptığı 
gibi Üçüncü Dünya’dan Batı’ya doğru göçle sınırlandırmak yerine Türkiye 
sınırları içinde yerinden edilen, topraklarından kopartılıp metropollere 
göçmek zorunda bırakılan Kürtlerin deneyimlerini kapsayacak şekilde 
genişletmek mümkündür. Kısacası Erol Mintaş’ın da belirttiği gibi 
“Türkiye şehirleri ve metropollerindeki Kürt meselesi[ni] […] tıpkı 
Avrupa’daki Türk meselesini veya göçmenlik meselesini konuştuğumuz 
gibi konuşabiliriz” (Göl & Yücel, 2014).

Bu çalışma, İstanbul’da yaşayan Kars doğumlu Kürt yönetmen 
Erol Mintaş’ın, yerinden edilmişlik deneyimi etrafında şekillenen 
ilk uzun metrajı Klama Dayika Min’i (Annemin Şarkısı, 2014) mercek 
altına alarak filmin aksanlı sinemayla kesişme noktalarının izini 
sürmeyi amaçlamaktadır. Annemin Şarkısı 1990’larda Doğubeyazıt’taki 
köylerinden İstanbul’a göçtükten yaklaşık yirmi yıl sonra kentsel 
dönüşüm nedeniyle tekrar yerinden edilen bir anneyle oğluna odaklanır. 
Bu çalışmada aksanlı filmlerde ana izlekler olarak karşımıza çıkan 
sürgünlük, memleket özlemi, nostalji ve bellek gibi meselelerin Annemin 

8  “Yıllardır yapılan ‘Kürt sineması var mıdır, yok mudur’ tartışmalarının 

ardından” (Arslan, 2009, s. xiii) 2000’lerden itibaren Türkiye, Irak, İran ve 
Suriye vatandaşı Kürt yönetmenlerin filmlerinin uluslararası festivallerde 
görünürlük kazanmasından sonra Kürt sineması gittikçe daha fazla 
araştırmaya konu olmuştur. Kürt sineması hakkında ayrıntılı bilgi için bkz. 
(Arslan, 2009; İpek, 2016; Çiçek, 2016).
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Şarkısı’nda nasıl ele alındığı araştırılarak filmin aksanlı sinemayla 
paylaştığı tematik, biçimsel ve ideolojik benzerliklerin ortaya çıkarılması 
hedeflenmektedir. Geride bırakılan yurdun ve sürgün hayatının açık ve 
kapalı kronotoplar aracılığıyla filmde nasıl temsil edildiği, bu temsillerde 
hangi biçimsel stratejilerden yararlanıldığı çözümlendikten sonra film, 
nostalji, kolektif bellek ve karşı-bellek gibi kavramlar çerçevesinde analiz 
edilerek filmin egemen kültür karşısında politik-ideolojik konumlanışı 
sorgulanmaktadır. Bu sorgulama dahilinde ayrıca fotoğraflarla kasetler 
gibi geçmişe dair anıları bünyelerinde yoğunlaştıran nesnelerin geride 
bırakılan yurtla ve ait olunan kültürle bağı sürdürmekte oynadığı rol, 
Laura Marks’ın kültürlerarası sinema hakkındaki görüşlerinden de 
faydalanılarak incelenmektedir. Neticede Annemin Şarkısı’nın bellek 
yitimine direnmeye ve Kürt kolektif belleğini muhafaza etmeye yönelik 
mesajlar barındıran, böylelikle egemen kültür karşısında muhalif bir 
duruş sergileyen bir aksanlı sinema örneği olarak okunabileceğinin 
gösterilmesi amaçlanmaktadır.

Annemin Şarkısı’nda Sürgünlük Halleri

Annemin Şarkısı, zorunlu göç nedeniyle Doğubeyazıt’taki köyünü terk 
ederek geldiği İstanbul’un Tarlabaşı semtinde aynı köyden göçen 
komşularıyla birlikte yeni bir hayat kurduktan yıllar sonra bu sefer 
kentsel dönüşüm sebebiyle bir kez daha yerinden edilen Nigar Ana 
ile oğlu Ali’nin hikayesini anlatır. 1992’de Doğubeyazıt’ta geçen açılış 
sekansı, Nigar’la Ali’yi göçe zorlayan sosyo-politik koşullara işaret eden 
bir nevi prolog işlevi görür. Bakımsız bir ilkokul sınıfında Kürtçe bir masal 
anlatan bir öğretmen görüntüye gelir ilkin. Arka plandaki karatahtanın 
üzerinde beyaz tebeşirle yazılmış “Ders: Türkçe” yazısı göze çarpar. 
Sıraların arasında dolaşarak tavus kuşlarına özenen karganın masalını 
anlatan öğretmeni dinlerken kahkahalarını tutamayan öğrencilerin 
çocuksu neşesi hakimdir sınıfa. Bir kesmeyle okulun uzak plan çekimine 
geçildiğinde çorak bir arazinin ortasındaki tek katlı derme çatma binanın 
önüne beyaz bir Toros’un yanaştığı görülür (Görsel 1). Öğretmenin yaka 
paça arabaya bindirilişi, bu zorbalığa isyan eden çocukların bir toz 
bulutu bırakarak gözden kaybolan arabanın peşinden koşuşu, tek bir 
kesmeye başvurulmaksızın, okulu karşıdan gören kameranın açısından 
uzak çekimle görüntülenir. Bu sahnede uzak çekime başvurulması, 
izleyiciyi olayları uzaktan seyreden bir görgü tanığı konumuna 
yerleştirir. Filmin devamında öğretmenin akıbetine ilişkin bir ipucu 
verilmez, lakin hikayedeki bu boşluğu, öykü evreninin dışına dair 
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bilgilerimizle doldururuz: Beyaz Toros’a bindirilip götürülenlerin bir 
daha geri dönmeyeceğini biliriz. Kürtlerin zorunlu göçe tabi tutulduğu, 
köylerin boşaltıldığı, faili meçhul cinayetlere ve gözaltında kayıplara her 
geçen gün bir yenisinin eklendiği 1990’lar Türkiye’sinin politik iklimi, 
toplumsal hafızada zorla kaybedilmenin simgesi haline gelen beyaz 
Toros’ta cisimleşir.

Film, açılış sekansından yirmi bir yıl ileriye atlayarak 2013 yılında 
Tarlabaşı’ndaki evinde taşınma hazırlıklarını tamamlamakla meşgul 
Nigar Ana’ya keser. Önce köyünden, ardından yıllardır evi bellediği 
mahalleden sürülen, şehrin çeperlerindeki bir TOKİ dairesine taşınmak 
zorunda kalan Nigar’ın maruz kaldığı, sürgünlüğün de ötesinde sürgün 
içinde sürgünlüktür. Nigar, köyünden sürgün edildikten sonra ikinci 
yurdu olarak benimsediği Tarlabaşı’ndan da sürülünce tam anlamıyla 
yersiz yurtsuzlaşır. Komşularıyla sürdürdüğü sosyal ilişkilerin ve 
dayanışma bağlarının kopması, Nigar için üstesinden gelemeyeceği 
kadar ağır bir darbe olur. Erol Mintaş’ın dediği gibi,

vatanından koparılmışken otuz yıl boyunca dayanışma 
içinde olduğu, beraber bir hayat kurduğu komşularından 
koparılması, Nigar için ikinci bir sürgün. Hayatı tekrar 
elinden alınıyor. Beton blokların içine hapsedildiği zaman 
nefes alamıyor. Kafese konulmuş bir kuşa, toprağından 
koparılmış bir meyve ağacına dönüşüyor ve kuruyup gidiyor 
(Göl & Yücel, 2014). 

“Toprağından koparılma”, “kökünden sökülme” ve “köksüzlük”, 
yerinden yurdundan edilmişlik deneyiminden bahsederken en sık 
başvurulan metaforlardır (Weil, 2002; Cassin 2018). Yirminci yüzyılda 
hız kazanan endüstrileşmenin ve şehirleşmenin sonucunda tarım 

Görsel 1
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alanlarından kentlere göçün artmasıyla birlikte giderek daha geniş 
kitleleri etkileyen köksüzleşmeyi, insanları etkileyen “en tehlikeli illet” 
olarak tanımlayan Fransız düşünür Simone Weil (2002, s. 40, 44), köklere 
duyulan ihtiyacın insanın belki en temel, ama en az üzerinde durulan 
ihtiyacı olduğunu söyler. Nigar’ın durumundaki gibi “kökünden sökülme 
eğer geri dönme umudu olmadan gerçekleşirse, buna maruz kalan kişi 
bir sürgüne dönüşür” (Cassin, 2018, s. 51), çünkü ait olduğu topraklarla 
bağı onarılamaz bir şekilde kopmuştur. Nitekim Edward Said’e (2001, 
s. 185) göre sürgünlüğün en acı yönü, sürgün için hem ayaklarının yere 
basmasını sağlayan fiziksel bir gerçeklik hem de memnuniyet kaynağı 
olan topraklarla bağının kopmasıdır. Sürgünlük deneyimine odaklanan 
aksanlı filmlerde olduğu gibi Annemin Şarkısı’nda da mekan ve mekansal 
aidiyet büyük önem kazanır. Filmin anlatısı, orası ile burası, diğer bir 
deyişle sıla ile gurbet arasında kurulan ikili karşıtlık etrafında şekillenir. 
Nigar’ın özlemini çektiği Doğubeyazıt’taki köyü ile İstanbul’da sıkışıp 
kaldığı TOKİ dairesi arasında kurulan bu karşıtlık, aksanlı filmlerde 
geride bırakılan yurt ile sürgün hayatını temsil etmek için kullanılan 
açık ve kapalı kronotoplar vasıtasıyla yansıtılır. Filmin “temel anlatısal 
olaylarını örgütleyen merkez” ve “anlatı düğümlerinin bağlandığı ve 
birleştiği yerdir” bu kronotoplar (Bakhtin, 2001, s. 324). Aksanlı filmlerde 
sürgündeki hayatı temsil etmek için başvurulan kapalı kronotopların 
özelliklerini şöyle tarif eder Naficy (2001, s. 153):

Mizansende kapalı modelin mekansal özellikleri, hapishane ya da dar 
yaşama alanları gibi iç mekanların ve kapalı yerlerin kullanımı, kısıtlı-
lık ve klostrofobi duygusu yaratan karanlık ışıklandırma ve mekansal, 
bedensel ve diğer engeller tarafından hareketleri ve görüş alanları sı-
nırlandırılmış karakterler aracılığıyla temsil edilir.9

Annemin Şarkısı’nda Nigar’ın gri beton bloklardan oluşan toplu 
konutlardaki sıkışmışlığı, kompozisyon, çerçeveleme, renk ve kamera 
kullanımı gibi biçimsel unsurların katkısıyla, kapalı kronotoplar 
vasıtasıyla yansıtılır. Nigar’ın genellikle iç mekanlarda kadraja alındığı 
filmde kısıtlılık ve kapalılık hissini pekiştiren, klostrofobik bir atmosfer 
yaratan planlar ağırlıktadır. Nigar’ın evin dört duvarı arasında bel 
ve göğüs planlarıyla görüntülenmesiyle yaratılan sıkışık kadrajlar, 
Nigar’ın kıstırılmışlığını vurgular. Karaktere hareket özgürlüğü tanıyan 
boş alanlar bırakan gevşek kadrajların aksine orta ölçekli planlarla 
ve yakın planlarla yaratılan sıkışık kadrajlarda karakterin hareket 

9  Naficy’den yapılan bu alıntının çevirisi Suner’den (2006, s. 261) alınmıştır.
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özgürlüğü kısıtlanır (Giannetti, 2014, s. 77). Gerek mutfak masasına 
oturup ceviz kırdığı sahnede olsun gerek dengbej10 şarkıları dinleyerek 
sigara içtiği sahnede (Görsel 2 ve 3), Nigar’ın iki taraftan evin çıplak 
duvarlarıyla sınırlandırılacak biçimde çerçevelendiği görülür. Böylelikle 
TOKİ dairesinin Nigar için adeta bir hapishane hücresine dönüştüğü 
vurgulanmış olur. Beyaz ve bej tonlarıyla soluk renklerin hakim olduğu 
mizansendeki en dikkat çekici nesne olan kırmızı kasetçalar, Nigar’ın 
sürgündeki hayatına renk katan yegane şeyin, memleketine özgü sesleri 
ve tınıları İstanbul’a taşıyan dengbej şarkıları olduğunu açık eder. Evde 
bir başına oturup Ali’nin işten dönmesini beklerken vaktini pencereden 
dışarıya bakarak geçiren Nigar’ın görüş alanı, ufkunu daraltan beton 
bloklarla ve gökdelenlerle sınırlandırılmıştır. Puslu, kasvetli hava, 
kurşuni gökyüzü ve donuk, mat ışık, manzarayı daha da boğucu kılar. 
Film boyunca hem iç hem dış çekimlerde kullanılan soluk renk paletinin 
pekiştirdiği sıkıntı ve kasvet duygusu, perdeden bize de yansır.

Nigar’ın içinde sıkışıp kaldığı toplu konutlar, geleneksel komşuluk 
ilişkilerinin çözüldüğü, atomize bireylerin kapalı kapıların ardında 
yalıtılmış hayatlar sürdüğü, yabancılaştırıcı bir mekan olarak sunulur. 
Bir sahnede Nigar, yan dairelerin birinden gelen içli, hüzünlü bir ağıt 
işitir ve sesin nereden geldiğini anlamak amacıyla kapıyı açıp apartmanın 
koridoruna çıkar. Nigar’ın sağlı sollu kapıların sıralandığı koridorda 
yürüdüğü sahnede alan derinliğini yok eden uzun odaklı objektif 
kullanımı, daire kapıları arasındaki mesafeyi sıkıştırarak mekanın 
boğuculuğunu vurgular. Bir başka sahnede Ali, gece yarısı uyandığında 
annesini yan kapılardan birinin önünde bulur. “Sabahın köründe ne işin 

10 Dengbejlik geleneği “sözlü Kürt kültüründeki hikaye ve tarih anlatıcılığı”na 
verilen addır (Özdil, 2009, s. 216). “Kürtçe’de ‘deng’ sestir. ‘Bej’ ise sese biçim 
verendir, sesi söyleyendir. Sese ruh kazandıran, sesi canlı hale getirendir. Sesi 
meslek edinmiş usta, mekanı ses olmuş insandır” (Mehmet Uzun’dan aktaran 
Özdil, 2009, s. 216).

Görsel 2 ve 3
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var milletin kapısında?” diye sorduğunda annesi, “belki bir ihtiyacı vardır 
diye düşündüm,” yanıtını verir. Ne var ki Nigar’ın dertli komşusuyla 
iletişime geçme çabası boşa çıkar, çünkü çaldığı kapıyı açan olmaz. Bu 
sahneler bir nevi sürgün içinde sürgünde olan Nigar’ın, alışageldiği 
komşuluk ilişkilerinden de mahrum kaldığını gösterir.

“Sürgünlük, düşüncede ilgi çekici ama pratikte korkunç bir 
tecrübedir,” der Edward Said (2001, s. 173, 186) ve ekler: “Sürgünlük bir 
insanla memleketi arasında açılan onulmaz bir yarıktır, bunun yol açtığı 
kederin asla üstesinden gelinemez. […] Wallace Stevens’ın11 deyişiyle 
sürgünlük ‘zihnin kışıdır.’” Annemin Şarkısı’nda sürgünlüğün yol açtığı 
dayanılmaz kederin Nigar’ı adım adım ölüme sürüklediğini görürüz. 
Sık sık “bu duvarların arasında duramam. Yapamıyorum burada,” diye 
dert yanan Nigar, zamanla yemeden içmeden kesilir, baş ağrılarından 
yakınmaya başlar, geceleri Nigar’ın gözüne uyku girmez olur. “Kafamın 
içinde sanki bir kurt var da kemiriyor,” der Ali’ye. Nigar’ın camiden 
bir salâ okunduğunda Allah’a “beni çağırmanın vakti gelmedi mi” diye 
serzenişte bulunması, ölümü sürgünlüğe yeğ tuttuğunu gösterir. Nigar’ın 
tüm bu yakınmaları gittikçe melankolik bir ruh haline büründüğünün 
göstergesidir, çünkü “acı veren derin bir keyifsizlik, dış dünyaya yönelik 
ilginin kaybolması, […] uykusuzluk, yemeden içmeden kesilme” gibi 
semptomlar melankolinin ayırt edici özellikleri arasında sayılır (Freud, 
2019, s. 10, 12). Yas ile melankoli arasındaki farkı incelediği makalesinde 
melankoliyi “sevilen bir nesnenin kaybedilmesine gösterilen tepki” 
olarak tanımlayan Sigmund Freud’a (2019, s. 11) göre sağlıklı, başarılı 
yas sürecinden farklı olarak melankoli, hiç sona ermeyen, patolojik bir 
yas sürecidir. Sadece sevilen bir kişinin kaybı değil, bir idealin kaybı 
ya da – Nigar’ın durumunda olduğu gibi – yurdundan uzak düşmek 
de melankoliye yol açabilir (Freud, 2019, s. 10). Her şeye rağmen filmde 
Nigar’ın sürgündeki hayatına damga vuran melankolinin bir nebze 
olsun dağılıp yerini kısmen de olsa özgürlük hissine bıraktığı anlar da 
yok değildir. Örneğin Ali’nin Nigar’ı motosikletiyle İstanbul sokaklarında 
dolaştırdığı sahnelere (Görsel 4) bir rahatlama ve ferahlık hissi hakimdir, 
zira hareketli çerçeveleme ve hareket halindeki karakterlerin varlığı 
açık kronotopların özellikleri arasında sayılır (Naficy, 2001, s. 153). Ne ki 
Nigar’ın az da olsa nefes alabildiği bu tür anlar pek nadirdir.

Öte yandan Doğubeyazıt’taki köyüyle kuvvetli bir duygusal bağı 
veya aidiyet ilişkisi bulunmayan Ali, sürgünlüğü Nigar’dan farklı bir 

11 1879-1955 yılları arasında yaşayan Amerikalı modernist şair.
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şekilde deneyimler. “Ruhen ve bedenen hâlâ geldiği yerde yaş[ayan]” 
Nigar’ın aksine Ali için “İstanbul’dan başka çıkış yok”tur (Göl & Yücel, 
2014). Yirmi yılı aşkın bir süredir ikamet ettiği Tarlabaşı’ndan sürülmek de 
Ali’de büyük bir sarsıntı yaratmamışa benzer. Buna rağmen sürekli evi, işi 
ve sevgilisi Zeynep’in evi arasında mekik dokuyan, boyuna motosikletiyle 
bir yerden bir yere gidip gelirken gördüğümüz Ali’nin de yersiz 
yurtsuzluktan mustarip olduğu açıktır. Naficy (2001, s. 257), otomobil, 
tren, otobüs gibi ulaşım vasıtalarının aksanlı filmlerde köksüzlüğü 
ve yerinden edilmişliği simgelediğini söyler. Bu açıdan bakıldığında 
Annemin Şarkısı’nın birçok sahnesinde karşımıza çıkan, film boyunca 
adeta bağlayıcı bir motif işlevi gören motosikletin bir yandan özgürlüğü 
çağrıştırırken bir yandan da sürgünlük ve yersiz yurtsuzluk temalarını 
simgelediği söylenebilir. Bilhassa Ali’yi iki yanında yıkık dökük binaların 
sıralandığı Tarlabaşı’nın daracık sokaklarından motosikletiyle geçerken 
gördüğümüz sahnede (Görsel 5) yersizlik yurtsuzluk teması, harabeye 
dönmüş binalar aracılığıyla daha da vurgulanır. Üstelik Ali’yi oradan 
oraya koşuştururken gösteren dış çekimlerde genellikle sıkışmışlık 
hissini vurgulayan kapalı kronotoplar kullanılır, öyle ki Ali’nin geniş, 
ferahlık hissi veren mekanlarda kadraja alındığına tanık olmayız. Hatta 
filmde – Doğubeyazıt’ta geçen açılış sekansı hariç – tanıtım planlarına 
ve genel planlara neredeyse hiç yer verilmez. Kalabalık bir sokakta ya 
da bir pazar yerinde hızlı hızlı yürüyen Ali’yi arkadan takip eden omuz 
kamerasıyla yapılan çekimlerde çerçeve hep dar tutulur. Kameranın 
omuzda olduğu, belgesel estetiğine yaklaşan gerçekçi bir üsluba sahip 
bu çekimler, İstanbul’un kaosunu ve keşmekeşini yansıtır aynı zamanda.

Her ne kadar Ali, İstanbul dışında bir hayata özlem duymasa da 
anadilinden ve ait olduğu kültürden sürgün edilmişliğin acısını çeker. 
Onun anayurduyla kurduğu aidiyet ilişkisi, geride bıraktığı topraklardan 
ziyade anadili Kürtçe’yledir. Kendini yazar olarak kanıtlama çabasındaki 
Ali, daha dar bir okur çevresine hitap ettiğini bile bile öykülerini Kürtçe 
yazmaktan vazgeçmez. Adorno (2005, s. 87), “yersiz yurtsuzlaşmış biri 

Görsel 4 Görsel 5
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için yazı, yaşanacak bir yer, bir yurt olur” der. Ali’nin yurdu da anadilinde 
yazdığı öykülerdir bir bakıma. Anadil ile anayurt arasındaki ilişki, 
Hitler’in iktidara gelmesiyle Almanya’yı terk etmek zorunda kalan ve 
hayatını sürgünde geçiren Hannah Arendt tarafından da vurgulanır. 
Vatanından geriye kalan yegane şeyin dil olduğunu belirten Arendt’in 
temel aidiyet ilişkisi, doğduğu topraklarla veya ülkeyle değil anadiliyledir 
(Arendt, 1994, s. 12). Dolayısıyla Arendt, kendini Almanya’dan ziyade 
anadili Almanca’dan sürgün edilmiş sayar: “Geriye ne kalır? Dil kalır. […] 
Anadilimden kopmamak için daima direndim. […] Alman dili vatanımdan 
geriye kalan tek şey ve ben onu korumaya gayret ediyorum” (1994, s. 
12-13). Ali’nin de konuşarak, öğreterek ve yazarak anadilini yaşatmaya 
gayret ettiğini görürüz.

Anavatan, aidiyet ve dil meselelerini sorunsallaştıran aksanlı 
filmlerdeki sürgün ve diasporik karakterler gibi Ali de iki dilin, iki 
kültürün arasında bölünmüş bir karakterdir. Bir yandan çalıştığı devlet 
okulundaki çocuklara Türkçe dersi verirken öte yandan özel bir kursta 
Kürtçe öğretmenliği yapan Ali’nin iki dilin arasında sıkışıp kalmışlığı, 
geçmişi temsil eden annesiyle geleceği temsil eden sevgilisi Zeynep 
arasında kalmışlığıyla da paralellik arz eder. Annesiyle, Tarlabaşı’ndaki 
eski komşularıyla ve yeni bitirdiği öyküsünü teslim ettiği yayıncısıyla 
Kürtçe konuşan Ali, Zeynep’le hep Türkçe konuşur, öyle ki Zeynep’in de 
Kürt olduğunu ancak filmin sonlarına doğru hastaneye kaldırılan Nigar’la 
Kürtçe konuştuğunda anlarız. Bir söyleşisinde Zeynep’in asimile olmuş 
bir Kürt olduğunu ifade eden Erol Mintaş, büyük şehirlerde sürgünde 
yaşayan Kürtler ile ilgili şu gözlemlerde bulunur:

Türkiye’deki Kürt toplumunu düşündüğümüzde, bizim Kürt olarak ya-
şayabilmemiz için iki yol var. Bir taraf asimilasyonla mücadele ediyor 
ve kültürleri ile dillerini canlı tutmaya çalışıyor. Diğer taraf ise dev-
letin sebep olduğu  şiddet olaylarından korktuğu için anadillerinden 
vazgeçiyor. Zeynep bu ikinci topluluğun bir parçası (Petkovic, 2014).12

Ali’den farklı olarak Zeynep hem köklerinden hem de anadilinden 
kopartılmıştır. Ali’nin çocuğuna hamile olan Zeynep’in yüzü geleceğe 
dönüktür, köyüne dönmekten başka bir şey düşünmeyen Nigar’ın yüzü 
ise geçmişe. Onu zıt istikametlere çeken iki kadın arasında bocalayan 
Ali, köklerinden kopmadan geleceğe bakmanın yollarını arar, ne ki hem 
sevgilisiyle hem de annesiyle ilgili konularda kararlar almakta güçlük çeker. 

12  Bu alıntının çevirisi Hazine’den (2014) alınmıştır.
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Erol Mintaş’a göre Ali’nin geleceğe yönelik sağlam kararlar alamaması, 
Ali’ye özgü bir yetersizlikten ziyade 1990’larda topraklarından kopartılıp 
büyük şehirlerde sürgünde yaşamaya mahkum edilen Kürtlerin ortak 
özelliğidir. “Bu anlamda şu andaki Kürt toplumunun ruh hâli biraz Ali’nin 
ruh hâli gibi,” der Mintaş, “ne geçmişten kopabiliyor, ne de geleceğe dair 
güçlü bir adım atabiliyoruz” (Özdemir, 2014).

Kayıp Yurt ve Nostalji

Açılış sekansı hariç filmin anlatı evreni 2013 İstanbul’uyla sınırlı olsa 
da olayların akışını belirleyen asıl itici güç, Nigar’ın geride bıraktığı 
köy ve köyüne duyduğu özlemdir. Naficy’nin kuramına göre aksanlı 
filmlerde kapalı kronotoplar aracılığıyla temsil edilen sürgün hayatının 
aksine geride bırakılan yurt, açık kronotoplar vasıtasıyla “doğaya, 
açık alanlara yapılan vurguyla bir sınırsızlık, zamansızlık, sonsuzluk 
duygusu” yaratacak şekilde resmedilir (Suner, 2006, s. 261). Keza Annemin 
Şarkısı’nın hayal mi anı mı olduğu anlaşılmayan bir sekansında Nigar’ın 
geride bıraktığı toprakların zamansızlık ve sınırsızlık hissi yaratan açık 
kronotoplar aracılığıyla temsil edildiğini görürüz. Sırtı kameraya dönük 
vaziyette balkondan TOKİ bloklarından ibaret şehir manzarasını seyreden 
Nigar’ın görüntüsünden uçsuz bucaksız bir arazinin geniş açı çekimine 
geçiş yapılır (Görsel 6). Kadrajın büyük bölümü bulutlarla yol yol olmuş 
gökyüzüyle kaplıdır. İç mekan çekimlerindeki klostrofobi hissi uyandıran 
kadrajlarla tam bir tezat içindeki bu panoramik doğa manzarası, 
gurbetten sılaya, şehir hayatından doğaya kaçışı imler. Fonda bir dengbej 
şarkısı yankılanırken çok uzak çekimde bir atın kameraya doğru koştuğu 
görülür. Kısacası Nigar’ın özlemini çektiği topraklar, açıklık, dinginlik, 
sonsuzluk duygusunun hakim olduğu ütopik bir coğrafya, adeta kayıp 
bir cennet olarak resmedilir. Balkonda duran Nigar’ı çepeçevre kuşatan 
beton yığınından ibaret şehir manzarası ne kadar iç sıkıcıysa kayıp 
yurdun görüntüsü bir o kadar iç açıcıdır.

Görsel 6
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Nigar’ın geride bıraktığı yurdun hayalini kurduğu bu sahne, filmde 
memleket özleminin en yoğun hissedildiği sahnelerden biridir. Tıpkı 
aksanlı filmlerde olduğu gibi Annemin Şarkısı’na da sürgün olma halinin 
yol açtığı sıla hasreti, kayıp duygusu ve nostalji damga vurur. İlk kez on 
yedinci yüzyılda İsviçreli bir tıp doktoru tarafından memleketinden uzun 
süre uzak kalanların yakalandığı, “cansız ve süzgün bir görüntü” ve “her 
şeye karşı kayıtsızlık” (Boym, 2009, s. 26) gibi belirtilerle seyreden bir 
hastalık olarak tanımlanan nostalji, on dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde 
tıbbi değil toplumsal bir maraz olarak görülmeye başlanmıştır. Svetlana 
Boym’un (2009, s. 14) “artık var olmayan veya hiç var olmamış bir eve 
duyulan özlem” olarak tanımladığı nostalji, Cook’a (2005, s. 2-3) göre

imkansız olduğunu bile bile geçmişi yeniden ele geçirme arzusunu 
ifade eder. İnkara ve gerçekliğin askıya alınmasına dayandığı için nos-
talji genellikle fanteziyle ilişkilendirilir. […] Nostaljik karşılaşmalara 
içkin olan kayıp duygusunu bu derece güçlü kılan, geçmişin sonsu-
za dek yitip gittiğinin farkındalığına dayanmasıdır. Nostalji geçmişin 
temsilleriyle geçmişteki gerçek olaylar arasındaki boşlukta kök salar, 
o boşluğu kapatıp kaybolanı yeniden ele geçirme arzusunu içerir.

Geri dönülmesi imkansız bir geçmişe, artık var olmayan bir eve 
duyulan nostalji, coğrafi bir mekana duyulan özlem olmaktan çıkıp 
fantezide yaşatılan, idealize edilmiş, hayali bir ev tasavvuruna duyulan 
özleme dönüşür. Chase ve Shaw’un (1989, s. 1) ifade ettiği gibi “özlenen ev 
coğrafi bir mekan değil, bir ruh halidir.” Nigar’ın geride bıraktığı köyüne 
duyduğu nostalji de temelde inkara ve gerçekliğin askıya alınmasına 
dayanır, çünkü geri dönülecek bir köy yoktur artık ortada. Ne var ki Nigar, 
bu gerçeği kabullenmek yerine fantezisinde yaşattığı köyüne dönüşün 
hayalini kurmaktan vazgeçmez. Öyle ki ne Ali ne de bir başkası Nigar’ı 
dönülecek bir köy kalmadığına ikna edebilir. Nigar’ın tüm filme damga 
vuran memleketine dönme arzusu, açılışı takip eden ilk sahneden itibaren 
dile getirilir. Tarlabaşı’ndaki evinden taşınırken vedalaşmaya gelen 
komşusuna şöyle der Nigar: “Allah’ın izniyle köyde bir araya geleceğiz.” 
“Köy mü kaldı Nigar abla?” diyen komşusunun itirazını duymazlıktan 
gelen Nigar, “köyde buluşacağız,” diye yineler ısrarla. Nigar’ın köyüne 
dönme arzusu Ali’yle arasında sürekli çatışmaya yol açar. Anne-oğul 
arasında sık sık aşağıdakine benzer tartışmaların geçtiğine tanık oluruz:

Nigar: Sen götürmezsen kendi başıma giderim!
Ali: Nereye gideceksin anne?
Nigar: Köye gideceğim. […] Herkes yerine yurduna döndü, köylerine 
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döndüler. Ben de gideceğim! Bu dört duvar arasında ölmek istemi-
yorum.
Ali: Anne, köyü nereden çıkardın şimdi? Söylesene bana kim dön-
müş köyüne? Herkes sadece farklı mahallelere taşındı. İstersen seni 
mahalle mahalle dolaştırayım. Gör bak kimse dönmüş mü köye! 
Nigar: Bırak beni kandırmayı artık. Ben çocuk değilim. […] Biliyo-
rum herkes bağına, bostanına, köyüne döndü. Ben de gideceğim.

Neticede Ali, ne yaparsa yapsın Nigar’ı Tarlabaşı’ndaki 
komşularından hiçbirinin köye dönmediğine, dahası artık dönülecek bir 
köy olmadığına ikna edemez. Ne Nigar aklına estikçe eşyalarını toplayıp 
sanki yola çıkacakmış gibi hazırlanmaktan vazgeçer ne de Ali önceleri 
tatlı dille, sonraları gittikçe sertleşen bir üslupla onu azarlamaktan. Bazı 
günler Ali işten geri döndüğünde annesini evde bulamaz. Bir seferinde 
Nigar’ın Ali’den habersiz Tarlabaşı’ndaki eski komşularından birinin 
evine gittiği anlaşılır. Bir başka gün Nigar kimseciklere haber vermeden 
şehirlerarası otobüs terminalinin yolunu tutar. Elinde çantasıyla park 
halindeki otobüslerin arasında dolaşırken görürüz onu. Annesinin evden 
kaçıp gitmesinden bıkıp usanan Ali, en sonunda işe giderken kapıyı 
üzerine kilitleyerek Nigar’ın köye geri dönme teşebbüslerine engel 
olabilir ancak.

Naficy’e göre yolculuklar, ister gerçek olsun ister hayali, aksanlı 
filmlerde başat bir temadır. Kaçış yolculukları, arayış yolculukları ve 
eve dönüş yolculukları olmak üzere üç tür yolculuktan bahseder Naficy 
(2001, s. 33). Annemin Şarkısı’nda da anlatı, hayali bir yolculuğun, diğer bir 
deyişle Nigar’ın bir türlü gerçekleştiremediği köye dönüş yolculuğunun 
etrafında şekillenir. “Anayurda duyulan nostalji,” der Naficy (1993, s. 148), 
“bitmek tükenmek bilmez bir geri dönüş arzusunda kendini ifade eder – 
her ne kadar geri dönüş fiili olarak imkansız olsa da.” Nostaljinin sadece 
sürgünlüğe özgü bir hissiyat olmadığını belirten Naficy’e (1993, s. 147) 
göre, nostalji aynı zamanda insan gelişiminde de önemli bir işlev üstlenir, 
çünkü “hem birey hem de bir topluluk olarak parçalı kimliklerimizi tamir 
etmeye, bütünlemeye yarar.”

Öte yandan Cook’un (2005, s. 3) da vurguladığı gibi nostalji doğası 
itibariyle olumlu ve yapıcı bir olgu olarak değerlendirilmez, bilakis 
ilerlemeye ket vuracak şekilde geçmişe saplanıp kalma ve değişime, 
dönüşüme ayak diretme gibi anlamlar barındıran, bu yüzden de genelde 
muhafazakar düşünceye eklemlenen bir kavram olarak görülür. “Altın 
Çağ” olarak hayal edilen idealize edilmiş bir geçmişe geri dönüşü öngören 
dini ve milliyetçi akımlar da nostalji ile bağlantılandırılır. Ancak nostaljiyi 
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geçmişle hesaplaşmanın önünü açacak bir yöntem olarak ele almak da 
mümkündür. Nostalji üzerine kapsamlı incelemesinde Svetlana Boym 
(2009) “yeniden kurucu nostalji” ile “düşünsel nostalji” adını verdiği iki tür 
nostalji arasında ayrım yapma yoluna gider. “Yitirilmiş evin tarihaşırı bir 
tarzda yeniden inşasına teşebbüs eden” yeniden kurucu nostalji, “kendisini 
nostalji olarak değil, daha ziyade hakikat ve gelenek olarak görür.” 
Düşünsel nostalji ise “insanın özlemlerinin ve aidiyetinin çiftdeğerliliği 
üzerinde durur, modernliğin çelişkilerinden çekinmez. Yeniden kurucu 
nostalji mutlak hakikati korurken, düşünsel nostalji sorgular” (Boym, 
2009, s. 20). Geleneklerle, kökenlerle ve muhafazakarlıkla ilişkilendirilen 
yeniden kurucu nostaljinin tersine düşünsel nostalji sorgulamalara kapı 
aralar. Öte yandan göçmenlerin anayurtlarına duydukları özlemi “göçmen 
nostaljisi” diye tanımlayan Ritivoi (2002, s. 9) ise nostaljiyi bir insanın 
hayatının farklı aşamaları arasındaki sürekliliği sağlamaya yarayan bir 
savunma mekanizması olarak görür. Ritivoi’ye göre ev sahibi ülkede yeni 
bir hayat kuran göçmenler için nostalji, bireysel kimliğin ve benliğin 
sürekliliğinin sağlanmasında önemli bir rol oynar, fakat yeni bir hayata 
uyum sağlama sürecini de baltalayabilir aynı zamanda. Kısacası Chase 
ve Shaw’un (1989, s. 2) vurguladığı gibi nostalji basitçe tanımlanabilecek, 
tek boyutlu bir kavram değil, farklı düşüncelerin ve duygu yapılarının 
kesiştiği bir alandır, dolayısıyla tek bir nostaljiden değil, bir “nostaljiler 
tipolojisinden” bahsedilebilir ancak.

Annemin Şarkısı’nda Nigar’ın köyüne duyduğu özlem, yukarıda 
bahsi geçen nostalji kavrayışları içinde en çok Ritivoi’nin göçmen 
nostaljisi tanımına yakın durur, çünkü Nigar’ın geçmişini ve kimliğini 
muhafaza etmesini sağlayan olumlu bir özellik olarak kodlanmıştır. 
Filmin sonlarına doğru Ali’nin Egit adlı yaşlı dengbejin evine konuk 
olduğu sahnede Egit’in sözleri de bu minvaldedir. Egit, Nigar’ın yurduna 
bağlılığını ve köye dönmekteki ısrarını anlamsız bir inat olarak niteleyen 
Ali’yle aynı görüşte değildir. Ali, annesinin inatçılığından yakındığında 
Egit ona şu yanıtı verir: “İnat iyidir. Evet, o biraz inatçıdır. Sana bir şey 
söyleyeyim mi Kürtler inatçıdır. Bu inat da olmasaydı bugün buralarda 
olamazdık.” Egit’in bu sözleri, Nigar’ın köyüne bağlılığını – Ali’nin tabiriyle 
inadını – bireysel bir özellik olmaktan çıkartıp Kürt halkına mal ederek 
Kürt kimliğini korumaya yarayan bir nitelik olarak tanımlar. Nigar’ın 
yerinde yeller esen köyünün anısına hâlâ dört elle sarılması, bellek 
yitimine direnmenin, kültürel belleği muhafaza etmenin yöntemi olarak 
kodlanır böylece. “Bazen bir kişi,” der Erol Mintaş Nigar’ı kastederek, 
“hafızayı toplumdan daha çok koruyor olabilir. Toplumun hafızası olabilir 
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tek başına” (Acaroğlu & Günerbüyük, 2014). Filmde Nigar’ın yanı sıra 
dengbejlik geleneğini temsil eden Egit’in de toplumsal hafızayı yaşatan 
bir figür olarak resmedildiğini görürüz. Ali ile birlikte görüntülendiği 
sahnede arka planda kadraja giren üst üste yığılmış dengbej kasetleri ve 
yöresel motiflerle süslü yastıklarla çevrili Egit’in yöresel kıyafetler içinde 
görüntülenmesi, bu izlenimi daha da pekiştirir (Görsel 7).

Bellek, Karşı-Bellek ve Anımsama Nesneleri

Gülüşün ve Unutuşun Kitabı’nda Milan Kundera (2003, s. 12, 220), belleğin 
iktidara karşı mücadelede oynadığı rolü şöyle ifade eder: “İnsanın iktidara 
karşı savaşımı, belleğin unutuşa karşı savaşımıdır. […] Bir halkı ortadan 
kaldırmak için belleğini yok etmekle işe başlanır.” Annemin Şarkısı’nda 
Nigar’ın unutuşa teslim olmayı reddederek Kürt halkının kolektif 
belleğini koruyan ve yaşatan bir karakter olarak sunulduğunu görürüz.13 
Bellek üzerine çığır açıcı çalışmalarıyla tanınan Maurice Halbwachs 
(2018, s. 60) tarafından yirminci yüzyılın ilk yarısında geliştirilen kolektif 
bellek kavramı, bir topluluğun üyelerinin paylaştığı “müşterek hatıralar 
kütlesi”ni ifade eder. Bireylere ait olsa da belleğin her zaman toplumsal 
olarak belirlendiğini söyleyen Halbwachs’a (2018, s. 31-38) göre bireyin 
önceden ait olduğu bir topluluktan kopması, o topluluğa dair hatıraların 
ister istemez zihninden silinmesi sonucunu doğurur. Dolayısıyla bir 
topluluk dağıldığında o topluluğa ait kolektif bellek de zamanla yok olma 
eğilimi gösterir. 

13  Nigar’ın Kürt kolektif belleğini yaşatan ve koruyan bir karakter olarak temsil 
edilmesi, Kürt kadınlarının Kürt hareketi içinde değişen algısıyla da örtüşür. 
Yalçın-Heckmann’ın (1999) belirttiği gibi önceden patriarkal-feodal yapının 
kurbanı olarak algılanan Kürt kadınları, 1990’lı yıllarda annelik işlevlerine 
vurgu yapılarak anadilin ve saf, bozulmamış Kürt kültürünün aktarıcısı 
olarak yeniden tanımlanırlar.

Görsel 7
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İktidarı elinde bulunduran sınıfların ve zümrelerin çıkar ve 
ihtiyaçlarına göre şekillendirdiği egemen bellek tarafından yok sayılan 
ve unutuşa terk edilen olgular, ezilen halkların ve azınlıkların kolektif 
belleğinde yaşatılır. Ötekileştirilen toplulukların egemen söylemlerin 
hegemonyasıyla çatışma halindeki bellekleri, karşı-bellek, muhalif-bellek 
veya gayri resmi bellek gibi terimlerle adlandırılır (Misztal, 2003, s. 62). 
Foucault’nun egemen söylemlere ve gerçeklik rejimlerine14 karşı bir 
direniş yöntemi olarak tanımladığı karşı-bellek kavramı Foucault’nun 
iktidar ve bilgi ilişkisine dair analizlerine dayanır. Toplumda hangi 
söylemlerin egemen olacağını ve gerçek olarak kabul edileceğini saptayan 
mekanizmaları irdeleyen Foucault’ya (1980, s. 52) göre “iktidar kullanımı 
sürekli yeni bilgi yaratımına yol açar, buna karşılık bilgi, daima iktidar 
üzerinde etkiler gösterir. […] Bilgi ve iktidar birbiriyle entegre olmuş 
vaziyettedir.” Foucault, halkların belleğini iktidara karşı direnişte çok 
önemli bir faktör olarak görür, çünkü insanların belleğini kontrol eden, 
onların bütün dinamiklerini kontrol eder (Misztal, 2003, s. 62).

Kürt dilinin ve kültürünün yıllar boyu yasaklı kaldığı, Kürtlere 
yönelik asimilasyon ve Türkleştirme politikalarının yürürlüğe 
konulduğu Türkiye Cumhuriyeti’nde15 ancak 2000’lerden sonra gelişip 
serpilme imkanı bulan Kürt sineması, resmi söylemlere meydan okuyan 
bir karşı-bellek inşa etme çabası olarak görülebilir. Nitekim “daha 
ziyade Kürtlerin tarih boyunca yaşadıkları ve yaşamaya devam ettikleri 
felaketlere” odaklanan “Kürt yönetmenlerin yapmaya niyetlendikleri 
temel şey, görmezden gelinmiş, yahut çarpıtılmış bir tarihi, sinemanın 
olanaklarından faydalanarak yeniden yazmaya çalışmaktır” (İpek, 2016, s. 
320). Çiçek’in (2016, s. 97) ifadesiyle,

Kürt sineması bir yazılı arşive sahip olmayan, geçmişi kendisi tarafın-
dan belge altına alınamamış Kürt halkı için adeta bir ‘kurgusal arşiv’ 
işlevi görmektedir. Diğer bir ifadeyle Kürt filmleri ulus/devletin kah-
ramanlıkla dolu ulusal tarihinde yer almayan bir ‘karşı tarihi’ temsil 
eder niteliktedir.

Annemin Şarkısı’nda resmi tarihe alternatif bir karşı-bellek anlatısı 
kurma çabasına açılış sekansından itibaren tanık oluruz. Erol Mintaş’ın 

14  Foucault (1980, s. 131), “gerçeklik rejimi” tabiriyle bir toplumda hangi 

söylemlere gerçek statüsü atfedileceğini saptayan mekanizmaları, diğer bir 
deyişle bir toplumun “genel gerçeklik politikası”nı kasteder.

15  Kürtlere yönelik Türkleştirme ve asimilasyon politikaları hakkında ayrıntılı 

bilgi için bkz. (Yeğen, 2014).
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(Hazine, 2014) deyişiyle “Kürtlerin ana dilleriyle olan tüm bağlarının 
kesildiği” 1990’larda Kürtçe masal anlatan bir ilkokul öğretmeninin beyaz 
Toros’a bindirilip kaçırıldığını gösteren bu sekans, resmi tarihte üstü 
örtülen faili meçhuller ve gözaltında kayıplarla dolu bir geçmişi perdeye 
taşıyarak görünür kılmaya hizmet eder. Yıllar sonra Ali’nin Kürtçe ders 
verdiği özel kursun sivil polisler tarafından basılması, Ali’yle açılış 
sekansındaki öğretmen arasında bir paralellik kurulmasını sağlar. Bir 
ihbar aldıkları gerekçesiyle ders sırasında sınıfa giren polislerin Ali’nin 
itirazlarına kulak asmayıp çocukların şaşkın bakışları altında arama 
yaptığı bu sahne, Kürt halkı üzerindeki baskıların hâlâ devam ettiğine 
işaret eder.

Laura Marks (2020, s. 52), kültürlerarası sinemacıların “resmi tarihin 
egemen tahriflerine, susturmalarına, yalanlarına bir alternatif sağlamak 
amacıyla belleklere yatırım yap[tığını]” ve “ait oldukları toplulukların 
bireysel veya toplumsal bellek yitiminden kaynaklanan tarihsizliğinin 
üstüne git[tiğini]” söyler. Annemin Şarkısı da Marks’ın tabiriyle “toplumsal 
bellek yitiminden kaynaklanan tarihsizlik”le mücadele eden bir film 
olarak değerlendirilebilir. Marks’a (2020, s. 118) göre göçmenlerin ve 
sürgünlerin geçmişe dair anılarını bünyelerinde yoğunlaştıran, “başka 
bir yer-zamandan hatıra nesne”ler kültürlerarası sinemada kilit bir işlev 
üstlenir. Marks’ın “anımsama nesneleri” adını verdiği bu nesneler sadece 
kişisel geçmişi değil, yerinden edilme sürecinde “üzeri örtülen tarih ve 
bellekleri” de barındırır (2020, s. 118). Kimi zaman bir aile yadigarı, kimi 
zaman seri üretilmiş bir tüketim nesnesi, manevi anlamlar yüklenir veya 
bir travmanın maddi delili olur. Nesnelerin etkisiz ve sessiz olmadığını, 
hikayeler anlattığını vurgulayan Marks (2020, s. 121), anımsama 
nesnelerinin “içinde maddesel form bulan söylemsel katmanlar[dan], 
içlerine gömülü çözümlenmemiş travmalar[dan]” söz eder.

Nigar’ın geride bıraktığı köyüyle bağını canlı tutmaya yarayan 
anımsama nesnelerinin başında fotoğraflar ve dengbej kasetleri 
gelir. Nigar için bunlar, geçmişi bugüne, memleketi sürgüne taşıyan 
nesnelerdir. Marks (2020, s. 123), çoğu kültürlerarası filmde “anımsama 
nesneleri[ne] bir karakterin tarihinin sessiz tanığı olarak” mizansende yer 
verildiğini söyler. Nigar’ın evde görüntülendiği sahnelerde mizansenin 
ana unsurlarından birini, Nigar’ın her gün tozunu aldığı, duvarda 
asılı eski fotoğraflar oluşturur. Aralarında genç bir adamın resminin 
de bulunduğu bu fotoğraflar, Nigar’ın travmalarla dolu geçmişinin 
şifrelerini barındırır. Bir sahnede Nigar, itinayla ütülediği gömlekle 
pantolonu duvardaki fotoğrafların yanına asar, ardından genç adamın 
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fotoğrafına okşarcasına dokunur. Nigar’ın oğullarından birinin kayıp 
olduğunu, Nigar’ın bir kayıp annesi olduğunu ele veren yegane ipucudur 
bu fotoğraf; Cumartesi Anneleri’nin taşıdıkları fotoğrafları akla getirir. 
Filmde Nigar’ın Cumartesi Anneleri’nin eylemlerine katıldığına dair 
herhangi bir imaya rastlamayız gerçi. Erol Mintaş, bunun bilinçli bir 
tercih olduğunu, Nigar’ı Cumartesi Anneleri ile birlikte resmetmekten 
bilhassa kaçındığını, çünkü onun kendiyle baş başa kaldığı zamanlara 
yoğunlaşmayı tercih ettiğini söyler (Özdemir, 2014). Bir kayıp annesi olan 
Nigar, hakkında sürmekte olan bir dava yüzünden yurtdışında sürgünde 
yaşayan diğer oğlu Haydar’dan da ayrı düşmenin acısını çeker.

Naficy (2001, s. 31), “aksanlı sinemada anlatılan her hikaye 
aynı zamanda hem tek bir bireyin şahsi hikayesi hem de sürgün ve 
diaspora hakkında toplumsal ve kolektif bir anlatıdır,” der. Naficy’nin 
bu saptamasından mülhemle bir oğlu kayıp bir oğlu da sürgünde olan 
Nigar’ın yaşadığı kayıpların ve yerinden edilmişlik deneyiminin Kürt 
halkının ortak kaderini temsil ettiğini söyleyebiliriz. Bu durum sadece 
Annemin Şarkısı için değil genel olarak Kürt sineması için de geçerlidir. 
“Zira Kürt yönetmenlerin ellerinden çıkan […] filmler, Kürt coğrafyasına 
yabancı olmayan kişilerce, o coğrafyanın onlarda bıraktığı bellekten, 
travmalardan yoğrularak işlenmiştir. Bu yüzden de kişisel hikayeler 
salt kişisel değil, coğrafık karakterden doğan toplumsal nüvelere de 
sahiptir” (İpek, 2016, s. 322). Dolayısıyla “sinemada ‘serimlenen Kürt’ de, 
herhangi bir Kürt olmaktan çıkıp Kürtlüğü temsil eden sembolik/yoğun 
bir karaktere dönüşür. Başka bir anlatımla, kendisini daima parçası 
olduğu bütün üzerinden temsil eder” (Özdil, 2009, s. 219). Kısacası 
Nigar’ın yaşadığı acılar ve köyüne duyduğu özlem Kürt halkının acıları 
ve özlemidir aynı zamanda.

Eski fotoğrafların yanı sıra dengbej kasetleri de Nigar’ın köyüyle, 
geçmişiyle ve ait olduğu kültürle bağını sürdürmesini sağlayan anımsama 
nesneleridir. Kürt sözlü kültür geleneğini kuşaktan kuşağa aktarmakta 
büyük payı olan dengbejler, Assmann’ın (2001, s. 57) “uzmanlaşmış bellek 
aktarıcıları, belleğin özel taşıyıcıları” diye adlandırdığı, bir toplumun 
kolektif belleğini koruyan ve aktaran sanatçılardır. Resmi tarihin karşı 
belleğini şarkılarında yaşatan dengbejler, müziği de kullanarak Kürt 
halkının travmatik geçmişini konu edinen hikayeler anlatır. Kazım 
Öz’ün Dûr (Uzak, 2005) filmini tartışırken hikaye anlatıcılığının ve sözlü 
geleneğin Kürtler açısından önemine değinen Ayça Çiftçi (2009, s. 281) şu 
saptamalarda bulunur:
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Cumhuriyet’in resmi tarihi birtakım kurumsallıklar üzerinden, belge-
lerle, yazılarla kurulurken, Kürt halkının toplumsal belleği de bu resmi 
tarihle bağlantılı olarak kurulan acıları sözle, türküyle, ağıtla kurar. 
Bütün bu türkülerin, ağıtların o toplumun belleğinde nasıl bir işlevi 
olduğu film boyunca görülür; bu folklorik öğeler sözlü hikaye anlatı-
mının, tarihyazımının bir parçası olarak doğmakta ve yaşamaktadır. 
Bu noktada hikaye anlatıcılığının, sözle olsun ya da şarkı-türküyle ol-
sun, unutmaya karşı bir ‘bellek tekniği’ olarak yaşamakta olduğu gö-
rülür.

Çiftçi’nin deyişiyle “unutmaya karşı bir bellek tekniği” olarak 
görülebilecek hikaye anlatıcılığı, kuşaklar arasında deneyim aktarımını 
sağlar. Walter Benjamin’in (2008, s. 78, 81) “Hikaye Anlatıcısı” başlıklı 
yazısında dediği gibi, “hikâye anlatıcılarının beslendiği kaynak, ağızdan 
ağıza aktarılan deneyimdir. […] Anlatıcı hikâyesini deneyimden çekip alır, 
kendi deneyiminden ya da ona aktarılanlardan ve o da bunu kendisini 
dinleyenlerin deneyimi haline getirir.” “Aktarılan deneyim” (Erfahrung) 
ile “yaşanmış deneyim” (Erlebnis) arasında ayrım yapan Benjamin, 
aktarılan deneyimi, kuşaktan kuşağa iletilerek uzun vadede toplumların 
kimliklerini oluşturan deneyim olarak tanımlarken yaşanmış deneyimi, 
modern toplumlara ve şehir hayatına özgü uçucu ve geçici yaşantılarla 
özdeşleştirir (Traverso, 2019, s. 11-12). Benjamin’e göre modern 
toplumlarda hikaye anlatıcılığının çöküşüyle ortaya çıkan kriz, deneyim 
aktarımını sekteye uğratmıştır.

 Kürtlerin kolektif belleğinin muhafazasında kilit bir rol oynayan 
dengbejlik geleneği, Annemin Şarkısı’nın tam da kalbinde yer alır.16 Nigar’ın 
köyüne duyduğu dinmek bilmez özlemi yatıştırmak için dinlediği dengbej 
kasetleri, duyguların ve değerlerin taşıyıcısı haline gelerek bir nevi fetiş 
nesnesine dönüşür. Nitekim Naficy’nin (2001, s. 12) dediği gibi aksanlı 
filmlerdeki karakterler “anavatanın anısını onu fetişleştirerek ve onunla 
bağlantılı seslere, imgelere ve kronotoplara duygusal yatırım yaparak 
yaşatırlar.” Laura Marks (2020, s. 127) da “kültürlerarası sinema tartışması 
için fayda sağlayacak bir fetişizm kavramı inşa etme[nin]” öneminden söz 
eder. Gerek psikanalizde, gerek Marksist kuramda gerekse antropolojide 
kullanılan fetiş kavramının her zaman bir duygunun bir nesnede vücut 
bulması durumunu ifade ettiğini vurgulayan Marks’a (2020, s. 121, 128) 
göre kültürlerarası sinemadaki “fetiş nesneler, zamansal ya da coğrafik 

16  Dengbejlik geleneği son yıllarda çekilen filmlerden Hüseyin Karabey imzalı 

Were Denge Min’de (Sesime Gel, 2014) de önemli bir yer işgal eder.
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yerinden etme sürecine gömülü hale gelen bilgileri kodlayabilir.” Aksanlı 
sinemada – ya da Marks’ın deyimiyle kültürlerarası sinemada – görülen 
bu fetişleştirme eğilimi, Nigar’ın dengbej kasetlerine düşkünlüğünde 
yansımasını bulur. Seydoye Silo adlı bir dengbeje ait kayıp bir kaset vardır 
ki Nigar için ulaşılması imkansız bir fetiş nesnesine dönüşür. Nigar, 
Tarlabaşı’ndaki evlerinden taşınırlarken Ali’ye “bizde dengbej Seydoye 
Silo’nun kaseti vardı, nerede o?” diye sorduğunda Ali’nin ilk tepkisi böyle 
bir kaseti hatırlamadığını söylemek olur. Bunun üzerine Nigar, “siz 
gençler neyi hatırlıyorsunuz ki?” der ve ekler: “Seydo’nun sesi çok güzeldi, 
iyi de bir hafızdı. Babamın dediğine göre o okuduğunda arpa taneleri 
duvara tırmanırmış. Her şey kaybolup gidiyor feleğin gözü kör olsun.” 
Silo’nun kasetini bulma çabaları sonuçsuz kaldıkça Ali böyle bir kasetin 
– hatta böyle bir dengbejin – varlığından şüpheye düşmekten kendini 
alamaz. Silo’nun kasetine ulaşması mümkün olmasa da Ali’nin kaseti 
bulmak umuduyla ziyaret ettiği Egit adlı yaşlı dengbejin teybe okuduğu 
klam17 Nigar’ın sıla hasretini hiç değilse bir nebze olsun dindirmeyi 
başarır. Kendi topraklarına ait acıklı bir savaş ve kayıp hikayesi anlatan 
klamı dinlerken duygulanan Nigar, göz yaşlarına hakim olamaz.

Öte yandan Ali’nin dengbej şarkılarına Nigar kadar düşkün olduğu 
söylenemez. İki kuşağın dengbejlik geleneğine bakışı arasındaki fark, 
dengbej şarkılarıyla metal müzik arasında kurulan karşıtlık üzerinden 
gözler önüne serilir. Ali, pazardaki bir seyyar satıcıdan satın aldığı 
dengbej kasetlerini teker teker Nigar’a dinletirken (Görsel 8) Nigar’ın 
bütün dengbejleri sesinden tanıdığını görürüz: “Bu Reso. Bu da Hüseyin 
Use, sesi çok güzeldi.” Ali, dengbej kasetlerinin arasına yanlışlıkla karışmış 
bir heavy metal kasetini teybe koyduğunda Nigar elleriyle kulaklarını 
kapatarak “kulaklarımın zarı patladı, nasıl bir müzik bu Allah aşkına” diye 
feryat eder. Onun tepkisine gülmekten kendini alamayan Ali, “valla bence 

17  Dengbejlerin seslendirdiği eserlere verilen ad.

Görsel 8
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çok güzel, bizim dengbejler görmeyeli metal müzik yapmaya başlamış,” 
der. Bir başka sahnedeyse Ali’nin Kürtçe dersi verdiği kursta prova 
yapmakta olan, Kürt gençlerinden oluşan bir heavy metal grubunun 
üyelerine Nigar’ın, “dengbej şarkılarının kökü mü kurudu oğlum” 
diye serzenişte bulunduğuna tanık oluruz. Bu sahne, büyük şehirlerde 
sürgünde yaşayan ve kendi kültürleriyle bağları giderek zayıflayan genç 
kuşağa mensup Kürtler ile Nigar arasında açılan uçuruma işaret eder. 
Böylelikle film, Kürt toplumunun hikaye anlatıcıları olan dengbejler yok 
oldukça kültürel bellek aktarımının da sekteye uğrayacağına dair bir 
uyarı barındırır. Filmde kayıp dengbej kasetinde cisimleşen, kaybolup 
gitme tehlikesiyle yüz yüze kalan Kürt kültürel geleneğinin zenginliğidir 
aslında. Yaşlı dengbej Egit de dengbejlik geleneğinin geleceği konusunda 
son derece karamsardır: “Dengbejlere kıymet veren mi var? Bak ben 
de dengbejim. Bütün bu kasetler, Şakiro’nun, Egide Cimo’nun… hepsi 
burada toplanmış. Zaten ben de ölünce belediye hepsini toplayıp çöpe 
atar.” Dengbejlerin kaybolup gitmesi, onların şarkılarıyla aktardıkları 
deneyimlerin ve bu deneyimlerin toplamından oluşan kolektif belleğin 
de kaybolup gitmesi anlamına gelecektir kaçınılmaz olarak.

Kısacası kayıp bir dengbej kasetini bulma çabası etrafında şekillenen 
bir hikaye anlatan Annemin Şarkısı’nda tıpkı aksanlı filmlerde olduğu gibi 
müzikler ve şarkılar bireysel ve kolektif belleğin taşıyıcıları olarak önemli 
bir rol üstlenir (Naficy, 2001, s. 24-25). Nigar’ın geride bıraktığı köyüyle 
ve kültürüyle bağını sürdürmesini sağlayan dengbej kasetleri, köklere 
bağlılığın ve asimilasyona karşı direnişin simgesine dönüşerek filmin 
egemen kültür karşısındaki politik-ideolojik konumlanışını pekiştirir. 
Aslına bakılırsa 2000 sonrası Türkiye sinemasında ses kasetlerinin 
belleğin aktarımında ve muhafazasında önemli bir rol oynadığı başka 
yapımlar da bulunmaktadır. Sözgelimi Maraş Katliamı’ndan sağ 
kurtulan Kürt Alevi bir aileyi konu alan Denge Bave Min (Babamın Sesi, 
Orhan Eskiköy & Zeynel Doğan, 2012), gurbette çalışan babanın ailesiyle 
iletişim kurmak amacıyla doldurduğu ses kasetleri üzerine temellenir. 
Bir etnomüzikoloji öğrencisinin ağıt toplamak amacıyla İstanbul’dan 
Diyarbakır’a, oradan Hakkari’ye yaptığı yolculuğu konu alan Gelecek Uzun 
Sürer (Özcan Alper, 2011), bölgede sürmekte olan adı konulmamış savaşın 
Kürt halkında yarattığı travmaları anlatırken gerçek ses kayıtlarından 
da yararlanır. Dolayısıyla dengbej kasetlerinin merkezi bir yer tuttuğu 
Annemin Şarkısı’nın 2000 sonrası çekilmiş, geçmişteki travmalara 
odaklanan, resmi belleğe alternatif karşı-bellek oluşturma çabasındaki 
filmlerde hakim olan genel bir eğilimi yansıttığı sonucuna varılabilir.
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Annemin Şarkısı’nın sonlarına doğru annesinin ısrarlarına 
dayanamayan Ali, nihayet onu doğduğu topraklara götürmeye razı olur, 
ne var ki artık çok geçtir. Ali sözünü tutmaya fırsat bulamadan Nigar son 
nefesini verir. Akabinde Nigar’ın ölümünün Ali’yi geçmişi anımsamaya 
sevk ettiğini, onun bellek süreçlerini harekete geçirdiğini görürüz. 
Annesinin öldüğü sabah Ali, eskiden Nigar’ın oturup ceviz kırdığı mutfak 
masasında, elinde annesinin ceviz kırarken kullandığı büyükçe bir taşla 
görüntülenir (Görsel 9). Yaklaşık yarım dakika süren bu uzun çekim 
boyunca Ali taşı elinde evirip çevirir, üzerindeki girintileri çıkıntıları 
hisseder. Sıradan bir taşın bir anımsama nesnesine dönüştüğü bu sahne, 
“belleğin görmeden çok belki de dokunma, ses ve kokuda kodlandığını” 
söyleyen Laura Marks’ın (2020, s. 181) hatırlama sürecinin duyusal yönüne 
yaptığı vurguyu akla getirir. “Bir sinema eserinin – yalnızca doğrudan 
iki duyuya bağlı olmakla birlikte – zorunlu olarak tüm duyuları içeren 
bir belleği aktive ettiğini” savunan Marks (2020, s. 48), kültürlerarası 
sinemanın dokunma duyusuna seslenen, dokunuşsal belleği harekete 
geçiren sinematik temsiller açısından oldukça zengin olduğunu belirtir. 
Annemin Şarkısı’nda Ali’nin, annesinden yadigar kalan taşa dokunarak 
annesinin yasını tuttuğu sahne, dokunma duyusuna hitap eden bu tür 
temsillere bir örnektir.

Final sekansından önceki sahnede Ali, bir zamanlar annesinin 
oturduğu pencerenin önündeki kanepede oturmuş, bir zamanlar 
annesinin seyrettiği beton bloklardan ibaret şehir manzarasını 
seyrederken görüntülenir. O sırada bir kesmeyle 1992’de Doğubeyazıt’ta 
geçen açılış sekansında gördüğümüz küçük köy okulunu çevreleyen 
çorak araziyi andıran bir doğa manzarasına geçiş yapılır. Telaş içinde 
koşuşan ilkokul önlüğü giymiş çocuklar kadraja girdiğinde bunun bir 
geriye dönüş sekansı olduğunu, Ali’nin, beyaz Toros’a bindirilip götürülen 
öğretmenin sınıfındaki öğrencilerden biri olduğunu anlarız. Annesi 
öldükten sonra geçmiş acıları hatırlayıp yaşatmak Ali’nin görevidir artık. 
“Hatırlama görevi” diye bir kavramdan bahseden Marc Auge’ye (2011, 

Görsel 9
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s. 473) göre hatırlama göreviyle yükümlü olanlar sonraki kuşaklardır, 
çünkü travmatik olayları doğrudan deneyimleyenler isteseler dahi 
geçmişi hatırlamaktan kaçamazlar. Ali’nin çocukluk anısını temsil eden 
geriye dönüş sekansı daha ekrandan silinmeden ses köprüsü aracılığıyla 
bir sonraki sahnede öğrencilerine Kürtçe masal anlatan Ali’nin sesini 
duymaya başlarız. Filmin başında Ali’nin öğretmeninin anlattığı masalın 
devamını, final sekansında yine Kürtçe olarak ama bu sefer Ali’nin 
ağzından dinleriz. Böylelikle film, açılış sekansını yansılayan bir finalle, 
döngüsel bir biçimde sona erer. Filmde adeta laytmotif gibi tekrarlanan 
tavus kuşuna özenen karga masalı, başkası olmaya özenenlerin içine 
düştüğü gülünç durumun altını çizerek öz kimliğini korumanın önemine 
dair bir mesaj içerir. Kürt kolektif belleğine sahip çıkmanın gerekliliğini 
vurgulayan, hakim ideolojiye ve egemen söylemlere alternatif bir karşı-
bellek anlatısı kurma çabasındaki Annemin Şarkısı’nın muhalif tutumunu 
pekiştiren bir mesajdır bu.

Sonuç

Son yıllarda film çalışmalarındaki en dikkat çekici gelişmelerden 
biri, aksanlı sinema, kültürlerarası sinema ve ulusaşırı sinema gibi 
terimlerle kavramsallaştırılan bir alanın giderek daha fazla ön plana 
çıkmasıdır. Yerinden edilmişlik ve sürgünlük deneyiminden beslenen 
göçmen, diasporik, postkolonyal, etnik kimlikli sinemacıların filmlerini 
anlamlandırmak amacıyla Hamid Naficy tarafından geliştirilen aksanlı 
sinema kuramı, bu çalışmada Kürt yönetmen Erol Mintaş’ın Kürtçe 
çektiği ilk uzun metraj filmi Annemin Şarkısı’nı incelemek için kavramsal 
bir çerçeve olarak kullanılmıştır. Bu incelemede Naficy’nin kuramı temel 
alınmakla birlikte yeri geldiğinde Laura Marks’ın kültürlerarası sinema 
hakkındaki görüşlerine de başvurulmuştur. 1990’larda Doğubeyazıt’taki 
köyünden zorunlu göçle İstanbul’a geldikten yirmi yıl sonra tekrar 
yerinden edilen Nigar ile oğlu Ali’nin sürgünlük deneyimine odaklanan 
Annemin Şarkısı’nın biçimsel, tematik ve ideolojik analizi sonucunda, hem 
Naficy’nin aksanlı sinema kuramıyla hem de Laura Marks’ın görüşleriyle 
film arasında birçok kesişme noktası bulunduğu görülür.

Bu kesişme noktalarından ilki, Nigar’ın sürgündeki hayatının ve 
geride bıraktığı yurdun, filmde Naficy’nin kapalı ve açık kronotoplar 
adını verdiği aksanlı stratejilere denk düşen biçimsel tercihler vasıtasıyla 
temsil edilmesinde yatar. Bu çalışmada Nigar’ın TOKİ dairesinin içinde 
sıkışıp kalmışlığının kompozisyon, çerçeveleme, renk ve kamera kullanımı 
gibi biçimsel unsurlar vasıtasıyla nasıl görselleştirildiği incelenerek 
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filmin aksanlı sinemayla biçimsel benzerliği vurgulanır. Filmde 
Nigar’ın özlemini çektiği yurdun uçsuz bucaksız bir doğa manzarasıyla 
görselleştirilmesi de Naficy’nin aksanlı sinema kuramıyla örtüşür. 
Annemin Şarkısı’nın aksanlı sinemanın ana izlekleri arasında yer alan 
nostalji ve bellek meselelerine odaklanması, aksanlı sinemayla bir diğer 
kesişme noktasını oluşturur. Bu çalışmada filmin hem nostalji hem de 
bellek meselesine dair nasıl bir kavrayış ortaya koyduğu, nostalji ve bellek 
hakkındaki kuramlardan yararlanılarak çözümlenmiş, bu çözümlemeler 
ışığında filmin politik-ideolojik konumlanışı sorgulanmıştır. Bir yandan 
muhafazakarlıkla bağlantılandırılan öte yandan eleştirel potansiyele 
sahip bir kavram olarak değerlendirilen nostaljinin, filmde bellek 
yitimine direnmeye ve Kürt kolektif belleğini muhafaza etmeye hizmet 
eden bir hissiyat olarak kodlandığı görülür.

Çalışmada ayrıca Nigar’ın geride bıraktığı yurduyla bağını 
sürdürmesini sağlayan fotoğraflarla dengbej kasetlerinin filmde 
üstlendiği kilit işlev çözümlenerek bunların Laura Marks’ın “anımsama 
nesneleri” adını verdiği nesnelere benzer bir rol oynadığına dikkat çekilir. 
Filmin, Kürtlerin kolektif belleğinin kuşaktan kuşağa aktarılmasında kilit 
bir rol oynayan dengbejlik geleneğini merkezine yerleştirerek toplumsal 
bellek yitimine karşı çıktığı vurgulanır. Neticede aksanlı sinemayı genel 
olarak aksansız18, egemen sinemanın karşısında konumlanan muhalif bir 
sinema olarak tanımlayan Naficy’nin bu saptamasının Annemin Şarkısı 
için de geçerli olduğu, filmin egemen kültüre muhalif bir duruş sergilediği 
sonucuna varılır. Sonuç olarak Annemin Şarkısı’nın aksanlı sinemayla 
paylaştığı tematik, biçimsel ve ideolojik benzerlikleri ortaya koyan bu 
çalışma, aksanlı sinema kuramının Türkiyeli Kürt yönetmenlerin iki 
kültürün arasında kalmışlıktan beslenen filmlerini anlamlandırmak için 
elverişli bir çerçeve sunduğunu gösterir.
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