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Araştırma Makalesi 
Research Article 

Çağının Düşmanı Olmak: 
Tanpınar, Aydaki Kadın yahut Kendini Arayış 

DR. ÖĞR. GÖREVLİSİ BURCU ŞAHİN* 
 
Öz 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Türk modernleşmesi üzerine yapılacak hemen her tartışmanın 

başrolü olmuştur. Tanpınar’a yaşarken istediği ilgi gösterilmemiştir. Sonrasında farklı cenahlar 
tarafından benimsenmiş ancak 2000’li yıllara gelindiğinde ona istediği değer verilmiştir. Bu 
yıllardan sonra estet oluşu, fikir adamlığı ve edebî değeri görülmüş, eleştirilerin ve incelemelerin 
sayısı artmıştır. Bir Tanpınar imgesinin olduğu, onun muhafazakâr mı yoksa modern mi olduğu 
tartışmaları esnasında gözden kaçırılmıştır. İmgenin farkında olan araştırmacılar, Tanpınar’ın 
arayışına ve bütünlük arzusuna da yoğunlaşabilmiştir. Tanpınar’da esas problematiğin kendilik 
arayışı olduğunu görmek, onun modernizmle ilişkisini de çözebilmek anlamına gelir. Tanpınar kim 
olduğunu anlamlandırabilme ve kendiliğini inşa etme kaygısıyla kendine uzaktan bakmak 
istemiştir. Bütünlük arzusunun uzaktan bakma, tamamını görebilme endişesiyle birlikte anıldığını 
aslında Tanpınar’ın bütünlük hayalinin sonradan yarım kalış trajedisine dönüştüğünü söylemek 
mümkündür. Tam bu noktada Türk modernleşmesi içindeki entelektüelin kaygısı ortaya 
çıkmaktadır. Tamamlanamama, eksik kalma ve bununla ortaya çıkan trajedi söz konusudur. 
Tanpınar bu trajediyi aşkınlık ve yücelik söylemi içinde yeniden yorumlamıştır. Yarım kalan romanı 
Aydaki Kadın’da yarattığı, romanını tamamlayamayan Selim karakteriyle kendilik meselesine ve 
eksik/aciz yazar figürasyonuna sonsuza dek sürecek bir devamlılığı içkin hâle getirmiştir. 
Tanpınar’ın modernizm algısını “estetik” ya da “kültürel modernizm” olarak adlandırmak 
mümkündür. Kendilik meselesi üzerine kafa yormak, zamanı aşmaya çabalamak, şimdiyi geçmiş ve 
gelecekle birlikte kurmaya çalışmak için edilen mücadelelerin neticesine Tanpınar, hayatını ve 
sanatını birbiriyle örerek ulaşmıştır. Böylelikle kültürel modernizmin, kendiliğin inşasının, 
‘tamamlanmayan’ olarak kurulabileceğini iddia etmiştir. Parçalanma, bölünme, yarım kalış aslında 
bir anlamda çoğulluğa işaret etmektedir. Bu çalışmada Tanpınar’ın dünyasındaki bu çoğulluğun 
aşkın ve yüce konuma ulaşması için daima arayışla sağlanacağı iddia edilmektedir.  

Anahtar sözcükler: Tanpınar, Aydaki Kadın, modernizm, modernleşme, kendilik 
 

BEING THE ENEMY OF ONE’S ERA:  
TANPINAR, AYDAKİ KADIN OR THE PURSUIT OF SELF-IDENTITY 

Abstract 
Ahmet Hamdi Tanpınar has played a central role in almost every discussion regarding Turkish 

modernization. During his lifetime, Tanpınar did not receive the attention he desired. He was later 
embraced by different factions, but it was not until the 2000s that he received the recognition he 
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deserved. In the years following, his aesthetic qualities, intellectual contributions, and literary value 
have been acknowledged, and the number of critiques and analyses has increased. However, during 
the debates about whether Tanpınar is conservative or modern, the image of Tanpınar has 
sometimes been overlooked. Researchers who are aware of this image have been able to focus on 
Tanpınar’s quest and desire for wholeness. Recognizing that the core issue in Tanpınar’s work is the 
search for self allows us to understand his relationship with modernism as well. Tanpınar, grappling 
with the concern for self-consciousness, sought to understand and construct his identity by viewing 
himself from a distance. His desire for wholeness, associated with the anxiety of viewing from afar 
and seeing the entirety, can be seen as a reflection of Tanpınar’s dream of completeness, which 
ultimately turned into a tragedy of incompleteness. At this point, the intellectual's concerns within 
Turkish modernization emerge—namely, the issues of incompletion, inadequacy, and the resulting 
tragedy. Tanpınar reinterpreted this tragedy within the realms of transcendence and grandeur. In 
his unfinished novel, Aydaki Kadın, Tanpınar addressed the issue of self-consciousness and the figure 
of the incomplete/inept writer through the character of Selim, who is unable to complete his novel, 
thus embedding a continuity that will last indefinitely. It is possible to characterize Tanpınar’s 
perception of modernism as “aesthetic” or “cultural modernism.” Tanpınar has reached the result 
of the struggles to ponder the question of self, to strive to transcend time, to establish the present 
together with the past and the future by interweaving his life and art. Thus, he claimed that cultural 
modernism and the construction of self-consciousness can be framed as an ongoing process of 
incompletion. Fragmentation, division, and incompleteness, in this sense, signify plurality. This 
study argues that the plurality within Tanpınar’s world is continually sought after to achieve an 
exalted and transcendent status. 

 Keywords: Tanpınar, Aydaki Kadın, modernism, modernization, self-consciousness 
 
Tanpınar, Aydaki Kadın yahut Kendini Arayış  

ürk modernleşmesi üzerine yazılacağı vakit artık ilk uğrak noktalardan biri olan 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kimliği konusunda çokça tartışılmış ve bir Tanpınar 
imgesinin olduğunun farkına varmak epeyi zaman almıştır. Tanpınar’ın bütünlük 

arayışı içinde hiçbir zaman tamamlanamayışı, uzun süre gözden kaçmıştır.1 Tanpınar’da esas 
problematiğin kendilik kaygısı olduğu ve Türk modernleşmesinin de bu kaygının içinde yaşayan 
entelektüelin tamamlanamayışında var olduğu görülmektedir. Tanpınar’ın bütün eserlerine 
yansıyan kendilik meselesi, son ve yarım kalan romanı Aydaki Kadın’ın da esas meselelerindendir. 
Türk modernleşmesi bağlamında iddia edilen tamamlanamama hali Aydaki Kadın üzerinden takip 
edilebilir.  

En başından itibaren tasarlanmış gibi görünen bir Tanpınar imgesinin varlığı, üzerine 
konuşulacak çok fazla alan bırakmasıyla birlikte düşünülebilir. Tanpınar kendi hakkında 

 
1 Tanpınar’ın eserlerine kendilik endişesi ve ‘tamamlanamama’ meselesi üzerinden yaklaşan bazı araştırmacıları burada 
anabiliriz. Bu konuda detaylı okuma yapmak isteyenler Nurdan Gürbilek’in, Besim F. Dellaloğlu’nun, İbrahim Şahin’in, 
Mustafa Kurt’un çalışmalarına bakabilirler.   

T 
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konuşulmasını, “tamamlanamama” trajedisi üzerinden kurmuştur. Her ne kadar tamamlanamayış 
meselesi uzun süre gözden kaçırılmış olsa da son yıllarda Türk modernleşmesi üzerine yapılan çoğu 
çalışmanın çıkış noktası entelektüelin kendilik inşasıdır. Tanpınar için de kendilik kaygısı 
modernizmle birlikte okunabilmektedir. Özellikle Aydaki Kadın romanı Tanpınar’ın bütünlük arayışı 
üzerinde kafa yorduğunu ve yarım kalmanın trajedisini bilinçli bir estetik kaygıya aktardığını 
düşündürür. Modernist bir metin olarak ele alınan Aydaki Kadın’ın tamamlanamaması, müsvedde 
oluşu, eksik hâli, karakterinin roman yazmaya 
çalışması ve onun da eksik metin olarak kalışı, 
bunun üzerine sürekli konuşulması, daima 
bundan yakınılması tam anlamıyla Türk 
modernleşmesinin trajedisini ortaya 
koymaktadır. 

Bu trajediyi anlamlandırmadan önce 
modernleşme ve modernizm kavramları 
üzerinde durmak gerekebilir. Bu kavramları 
birbirinden ayıran önemli ayrıntılar 
bulunmaktadır. İskender Savaşır “Modernleşme 
ve Modernizm” adlı makalesinde Orhan 
Koçak’a atıfla modernleşme ve modernizm 
arasındaki farkın üzerinde durmuştur. 
Modernleşmenin “birbiriyle ilişkisiz olmayan 
bir maddi süreçler toplamı” olduğunu yazmıştır. 
Bu maddi süreçlerin doğrudan 
kapitalistleşmeyle birlikte okunabileceğini 
belirtmiştir. Savaşır, Koçak’ın yorumuna 
düşünsel bir boyut eklemiştir: 

“Çok kestirme bir şekilde, özgür düşüncenin kendi hareketi içerisinde, kendi dışında, kendisine 
yabancı hiçbir dayanak, ilke ya da otoriteye başvurmaksızın keşfettiği kavramlar doğrultusunda, 
hayatın tamamının yeniden örgütlenmesi tasarısı, diye özetlenebilir. Bu anlamda, düşünce özgürlüğü 
ideali ile modernleşme tasarısı arasında, yalnızca tarihsel ya da rastlantısal olmayan bir bağ vardır.” 
(Savaşır, 1995, s. 7) 

Modernizmi ise “farklı türden bir yaratık” olarak değerlendirmiştir. Modernizm kolay 
sınıflandırılabilen, 1880’ler ve 1930’larda karşımıza çıkan kültürel bir harekettir. Edebiyatta, 
felsefede, müzikte, resimde etkileri görülen modernizm akımı içinde Flaubert, Baudelaire, 
Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Wagner gibi isimler sayılabilir. Savaşır, edebiyatta 
modernizmle ilgili şöyle der:  

“T. S. Eliot, Virginia Woolf, James Joyce, William Faulkner, olgun Yeats, Ezra Pound, belki daha 
çok birinci döneme ait özellikleri hâlâ inatla sürdüren Herman Hesse... Modernizmin birinci kuşağı 
için akılcılığın, gerek karşı çıkılan, sorgulanan bir şey, gerekse de yüceltmeyi andıran bir el 
çabukluğuyla teknik düzeyine indirgenen bir şey olarak başköşeyi tutmaya devam ettiğini 

Ahmet Hamdi Tanpınar 



1312                                                                                                                     Söylem    Aralık/December 2024   9/3 
 

 

söylemiştik. Yüksek modernizm için de bu türden toparlayıcı bir genellemede bulunmak mümkün 
mü? Belki ancak şu: Modernist eserler kendilerine, akılcılık gibi kamuoyunun genel sağduyusu (ya da 
“egemen ideoloji”) tarafından bir düzenleme ilkesinin dayatılmasını reddeden, farklı bir düzenleme 
ilkesine başvuran eserlerdir.” (Savaşır, 1995, s. 10) 

İkinci dalgadaki bu karşı çıkış/reddediş hâli bir yandan da anlam sorununu ortaya 
çıkarmaktadır. Anlam bireyin karşısında büyük bir sorumluluk olarak durmaktadır. Anlam 
zemininin sarsıldığı noktada kişi, dayanaksız kalır. Bireyin anlam arayışı edebiyat metinlerinde 
hiçlik, yokluk, boşluk ya da absürt olanın yansıması şeklinde ortaya çıkar. Tam bu noktada 
modernist metinlerin zorluğu üzerine konuşulur. “Modernist eserlerin güçlüğü de, temellerinde 
yatan bu düzenleme ilkesinin bireyselliği ve tekilliği ile yakından ilişkilidir. Modernist sanatçı (ya 
da aydın) izleyicisi ile arasında karşılıklı anlaşılabilirliği mümkün kılacak ortak zemini yitirmiştir.” 

(Savaşır, 1995, s. 11) Zeminin kayganlaşması yazar ve okur arasındaki bağın da gelgitli olmasına yol 
açmıştır. Bu da modernist metinlerin okurlarını ayrı bir kitle hâline getirmektedir. Edebiyat 
metninin zorlaşması, anlamın kaybolmasından gelenekle bağını koparmasından ontolojik zeminini 
kaybetmesinden kaynaklanır ve bu anlamı hareketli kılar. Bu hareketin temelinde de büyük 
toplumsal değişimler bulunmaktadır.  

Modernleşmeyi büyük keşiflerin, sanayileşmenin, kentleşmenin sonucu olarak 
değerlendirmek mümkünken modernizm, kısaca kültürel hareketler ve değerler olarak 
tanımlanabilir. Bu kültürel harekete karşı bir yüzyıl sonra tepkiler gelmeye başlamıştır. Tepkinin 
kaynağında savaşlar ve ekonomik buhran yer almaktadır. Modern sanat ve düşüncede kutsallığın 
anlamsızlığı, yalnız ve yabancılaşmış bireyin ortaya çıkışı çok baskın bir biçimde görülmektedir. 
Modernist sanat bir yandan aklı ve bilimi övmüş diğer yandan idealizmi -tarihsel ilerleme tezi- boşa 
çıkan bu modernliğe karşı çıkmıştır. Modernizmin ikili doğasında artık modernizmden 
bahsedildiğinde anlaşılan, modernliğe karşı geliştirilen eleştiridir. Öncelikle Ortaçağ sonrası insan 
zihninin haritasını oluşturan rasyonalizm, pozitivizm ve hümanizm ana merkezken bir yüzyıl sonra 
bilginin, bilimin, aklın, insanın kâinatın merkezi olduğu düşüncesinin yıkılmaya başlandığı görülür. 
Einstein, Heisenberg, Darwin, Freud, Marx, Nietzsche, Baudelaire gibi isimlerle düşünsel anlamda 
boyut değişmiştir. Savaşların ve yıkımın, bilimi ve insanı sorgulatır hâle geldiğinin farkında olarak 
ideolojiler devrinin kapanması ve bireyselleşme sürecinin devreye girmesi edebiyatta yankısını 
bulmuştur. Böylelikle insan kendine dönmüş, eleştirel bakış sağlanmıştır. 

Franz Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust gibi yazarlar bu yeni gerçekliği 
edebiyat düzlemine taşımıştır. Değişen kültürel atmosferin edebiyata yansıması; gelenekten kopuş, 
yerleşik bütün değerlere tepki, mutlak doğrunun olmayışı, her şeyin göreceli olduğu, algının 
gerçekliğe tekabül ettiği, yabancılaşmanın, kayıp duygusunun, umutsuzluğun, bireyselleşmenin, 
hayatın düzensizliğinin, kaotik ve karmaşık yapının, ataerkiye tepkinin hâkim olduğu metinler 
şeklinde karşımıza çıkmıştır. Biçimsel olarak da klasik metinlerin teknikleri aşılmıştır. Bilinç dışı 
önemlidir, zamanda çizgisellik yoktur artık ve bu teknik açıdan; karmaşa, deneysellik, çoklu bakış 
açısı, çok seslilik, ironi, kuşkuculuk, bilinçakışı, iç monolog, serbest çağrışım, flashback, ileri geri 
sıçramalar şeklinde metinlere yansımıştır. Modernist romanda olaylar zinciri yoktur, deneysel 
biçimcilik ön plandadır. Bütün bu özelliklere bakıldığında metnin yeniden üretildiği görülür. 
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Modernist metnin zorluğunu aşabilen okur, her okumada elindeki metni yeniden yazar. Yorum 
alanı, bütün bu teknik gelişmelerle birlikte oldukça genişlemiştir.  

*** 
Modernist romanın özellikleri kaotik bir yapı halinde okurun karşısında dururken Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın Aydaki Kadın romanı düşünüldüğünde bu özellikleri yakalamak mümkündür. 
Genel olarak bakıldığında Aydaki Kadın, Tanpınar romanlarının özelliklerini taşıyan bir taslak roman 
gibidir ve bu özelliğiyle modernist olması arasında sıkı bir bağ vardır. Romanda çizgisel zaman 
anlayışı aşılmaktadır, bununla beraber yirmi dört saatlik bir zaman diliminde geçmektedir ve 
eserlerinin genelindeki atmosfer burada da vardır. Diğer eserlerinde olduğu gibi burada da Türkiye 
meselelerini konuşan ve kendilikleri hakkında kafa yoran karakterlerle karşılaşılır. Romanın 
başkişisi Selim, roman yazmaya çalışan kültür sanat alanında donanımlı biridir. Kendini bir 
gözlemci olarak kodlayan Selim, etrafındaki insanlarla diyalog kurmaz. Birey olma mücadelesi 
veren, toplumdan ayrıksı bir kişidir. Selim’in sesini iç konuşma tekniğiyle duymak mümkündür. 
Selim evhamlı ve tedirgin bir karakter olarak çizilir. Sürekli kendi kendini dinleyen, kendinin 
gözlemcisi bir karakterdir ancak bir yandan da roman yazmayı ve neticesinde kendisinden 
bahsedilmesini, sevilmeyi, değer görmeyi istemektedir. Selim’in kendini göz hapsine alması zaman 
zaman onu boşluk hissine sürüklemektedir. Kendine uzaktan bakabilen Selim’in angst 
(korku/endişe) içinde kıvrandığı sahneler vardır. Selim’in bu denli düşüncede kaybolması, onun bu 
dünyaya ait olmayan bir estet gibi dolaşması ve hayatın her anını sanata denk saymaya çalışması 
ancak gündelik yaşayışın buna imkân vermediği takdirde boşluk hissinin artmasıyla bağlantılı 
okunabilir. Tanpınar günlüğünde Selim’i şöyle not etmiştir:  

 “1910’da doğuyor. 1928’de liseden mezun oluyor ve ilk kadın tecrübesini geçiriyor. Aynı anda 
çok güzel bir kadın tanıyor. Arkadaşının karısı olmasına rağmen seviyor. Kadın ona tatlı çocuk 
muamelesi yapıyor. 1931’de Paris, 1935’te dönüyor. (…) 1942’de Leyla’yı tanıyor. 1948 Avrupa’ya 
gidiyor ve ayrılıyorlar. 1949 dönüyor. 1950-1955 Bu hasretle yaşıyor. 1956 Her şey bitiyor ve bir 
romana çalışıyor. Floransa, Paris, Venedik, Viyana” (Tanpınar, 2015, s. 329) 

Aydaki Kadın romanı iki bölümden oluşmaktadır ve genel itibariyle davette bir araya gelen 
arkadaşlar üzerinden kurulan hikâyeler anlatılır. Selim’in (arkadaşının eşi) Leyla’ya duyduğu aşk 
ve bunun yarattığı iç çatışma söz konusu edilir. Selim, Leyla’ya olan aşkının ve genel olarak 
hayatının eleştirisini yapar. Romanın konusu genel hatlarıyla şöyledir:  

“Türkiye’nin meseleleri, ülkenin dünya içindeki vaziyeti, politika bahisleri, samimiyetsizlikler, 
aşklar, ayartmalar, baştan çıkartmalar, hava atmalar, kendi olmayışlar, antika koleksiyonları, 
mücevheri arsaya, onu da kata çevirmeler ve bütün bunların karşısında nefes alınacak tek liman gibi 
görünen sanat, aşk ve tabiat gibi Tanpınar’ın değişmez sığınılacak melceleri, Aydaki Kadın’ın tematik 
bahislerini şekillendirir.” (Özcan, 2010, s. 245)  

Aydaki Kadın’ın modernleşme bağlamında önemi yalnızca teknik açıdan değil aynı zamanda 
Selim’in kendiliğini sorgulayışı ve bu esnada yazamadığı romanı üzerinden kurulur. İflas adlı 
romanını yazmaya çalışan Selim’in kendine bakışı, hayatı sorgulayışı, yarımlığı Tanpınar’ın 
günlüğüne şu cümlelerle yansımıştır: “…hâlâ beyhude gevezelik. Birkaç budala portre ve anekdot. 
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Portreler de ancak kısa oldukları zaman dokunulup geçtikçe net kalıyorlar. Sonra hepsi birbirine 
benziyor; çünkü konuşmalarda dağılıyorlar” (Tanpınar, 2015, s. 297) 

Tanpınar’ın modernist metni Aydaki Kadın’ın yarım kalmışlığı, müsvedde olarak duruşu, 
tamamlanamaması, üstelik roman kişisi Selim’in de bir romanı tamamlayamayışı Türk 
modernleşmesi hakkında da çok şey söyler. Her şeyin yarım kalması, sürekli konuşulması, 
ilerlemenin neredeyse imkânsızlığı, bir müddet sonra her şeyin birbirine benzemesi ve 
konuşmalarla dağılması… Tanpınar’ın Selim’i romanını tamamlayamayan gözlemci bir karakter 
olarak yaratması boşuna değildir. Kendi dertlerini yüklediği bir karakter yaratmak, onun için 
sanatıyla hayatı arasında bir bağlantı kurmak isteğinde olduğu yorumunun yapılmasını sağlar. 
Kısaca Tanpınar, ne yapamadığının da farkındadır ve bu süreç onun için aşkınlığa giden yoldur, 
yani sanata tekabül eder.  

 
Çağının Düşmanı Olmak 
“Hakikatte insan ömrü[nün] parça parça” 

olduğunu düşünen Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Aydaki 
Kadın’ında Selim, “İçimizde, dışımızda birtakım şeyleri 
lehimleyerek yaşıyoruz. . . . . Bilir misiniz ki hiçbir zaman 
artık yekpare olamayız. Daima bildiklerimizi 
hatırlayacağız.” (Tanpınar, 2017, s. 206) der. Bu düşünce, 
Tanpınar’ın hemen her eserinde -farklı açılardan da olsa- 
yer bulur. Ömrü boyunca parçalanan şeyleri bir akış 
içerisinde algılamaya çalışması ve bunun mümkün 
olamayacağını idraki, Tanpınar’ın trajedisidir. Parça 
parça bir ömrü yekpare akış hâlinde görme, şeylere ve 
hayata uzaktan bakma arzusu, bir nevi ilahi gözlere sahip 
olmaya çalışmak olarak yorumlanabilir ve bu da ancak 
sanat eseri yaratmakla mümkün olur. Tanpınar’ın bütün 
eserlerinde bu “uzaktanbakış” isteği görülür. Bir eser 
yaratmak, o eserin detayları içinde kaybolmak ve 
ardından eksiklikleriyle/fazlalıklarıyla eserin bütününe 
bakabilmek Tanpınar’ın kimlik sorununu açık eden modernizmle bağını anlatan noktadır. “Neyim? 
Kimim? Nelere muvaffak oldum? Hiçbir şey yapamadım mı? Ah, bir kere olsun kendi dışıma çıkıp 
kendimi görebilsem!” (Tanpınar, 2015, s. 73) diye hayıflanan Tanpınar, kendini -bir manzaraya 
bakar gibi- uzaktan seyredebilmek ister. Kendini inşa eden, kendi üzerine düşünen bireyin 
arzusudur bu. Kendine, hayatına neleri kattığını, fazlalıkları yahut eksiklikleri belirlemek için 
yarattığı eserine/hayatına bir adım geriden ve belli bir aralıktan kendine bakmak, böylelikle mesafe 
koymak isteği tam anlamıyla gündelik hayatını da bir sanat eserine dönüştürmek arzusuyla ilgilidir. 
Doğru(!) bir yaşam kurmak ancak kendine mesafeyle bakabilenin işidir ancak bunun ne denli zor 
ve imkânsıza yakın olduğu da bilinir. Mesafe kurabilmek ve eleştirel bir gözle kendine bakabilmek 
modernizm ile birlikte düşünülecek bir meseledir.  
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Tanpınar’ın hayata, sanat eseri gibi -uzaktan- bakmaya çalışmasını, hayatı ve sanatı birbirine 
eklemlemesini “appropriation” kavramıyla, yani “kendileme” ile okumak, onun sanat ve hayat 
hakkındaki görüşlerini apaçık ortaya serer.2 Sanat; geçmişi yorumlayan, bugün bahsedildiği için onu 
canlı kılan ve yarına kalacağı için donduran bir varlıktır adeta. Dolayısıyla Tanpınar’ın zaman, 
hayat, sanat üçgeninde oluşturduğu kendilik; aidiyetle, şeyleri kendine eklemeyle, hayatı kendinin 
kılmayla, hayatını bir sanat eserine çevirebilmeyle kurulmuş ve bunları yapmaya çalışırken de 
yersizyurtsuzlaşmaya varılmış bir kendiliktir. Nihayetinde bunun farkında olarak ömrünün sonuna 
doğru yekpare bir akışın imkânsızlığı içinde, birçok şeyle birlikte ve çelişkileriyle, hayatı olduğu 
haliyle bırakmak ister gibidir. Ve roman yazmak değildir niyeti artık, bir taslak yazmak ister sadece. 
Düşünce akışının, kılçıkların göründüğü, mükemmel olmayan, kusurlarıyla insana en yakın biçim 
olarak taslak, modern dünyanın en iyi ifadesi olabilir. Taslak hâlinde bırakılan ve aslında tasarlanan 
bir yazının tekinsizliği, modern dünyanın tekinsizliğini de anlatır. Parçalanmış bir metin, yarım 
kalmış düşünceler, fragmantal yapı melankoliyi çağırsa da bu daha çok modern bir huzursuzluk 
yaratıyor gibidir. Söylenilecek ve yazılacak çok fazla şey vardır, zaman çok hızlı akmaktadır, 
doğru(!) bir yaşam kurmak ve kendimizi inşa etmemiz gerekmektedir. Haliyle bütün bunlara 
yetişmek imkânsızdır, bunun sanat eserine yansıması da yarım kalış ve bazan eksiklik şeklinde 
zuhur eder. Tamamlanmış -tamamlandığı varsayılan demek daha doğru olur, nitekim hiçbir eser 
tamamlanmamıştır da denilebilir- bir eserin kusursuzluğu, anlattığı hikâye, mükemmeliyeti bir 
taslakta görülmez, duyulmaz. Sesli ve hızlı düşünmedir taslak, “hep daha sonra”ya bırakılandır, bir 
eser/güvenilir alan değildir.  

Tanpınar’ın, sanat yoluyla hayatı güvenli bir mekân haline getirmeye çalışması trajedisinin 
kilit noktasıdır. Bu durum aynı zamanda yekpare olanın yaratılmasıyla ve uzaktan görülmesiyle 
ilgilidir. “Roman, asrımla temas noktamdır.” (Tanpınar, 2015, s. 309) der ve son romanı Aydaki 
Kadın’ı tamamlayamaz, eser -tıpkı asrının artık bir türlü tamamlanamayan olarak kalması gibi- 
yarım kalır. Ancak romanın, yalnızca ömrü yetmediği için yarım kaldığını düşünmek eksik bir 
okuma olabilir. Tanpınar zaten yarım kalmışlık, tamam olma, tamlık hayali kurma, kendine ve 
hayatına uzaktan bir tablo seyreder gibi bakabilme düşünceleriyle bütün bir ömrünü geçirmiştir ve 
son zamanlarında bunu Aydaki Kadın’ın içeriği ile de vurgular. Selim’in “Yarım kalmış roman[ı] bir 
tarafında bir vicdan azabı gibi bekl[er].” (Tanpınar, 2017, s. 36) Son sahnede İflas adlı romanını bir 
türlü yazamayan Selim ve Aydaki Kadın’ı bir türlü tamamlayamayan Tanpınar vardır karşımızda… 

*** 
Tanpınar’ın hayatını bir sanat eseri gibi tasarlaması ve bunu hiçbir zaman bitmeyen, 

tamamlanamayan bir esere dönüştürmesi onun kendine, hayata ve sanata bir mesafeden 
bakabilmesiyle ilgilidir. Mesafenin nasıl kurulduğu ve bunun modernizmle bağlantısı, 
Nietzsche’nin filozof tanımı üzerinden çözülebilir: filozof ona göre “çağının düşmanı”dır. Çağının 
düşmanı olmak ise “çağı aşmayı, yani çağı, çizgisel tarihselliğin ereğinin bir nişanesi olarak değil, 
yaşam ile, geçmiş ve gelecek ile akışkan ilişkiler kurarak değerlendirmeyi gerektirir.” (Esgün vd. 

 
2 Ayrıntılı okuma için Birikim, sayı 397, Burcu Şahin, “Tanpınar’da Resim, Sanat, Hayat: Ölümün Gölgesiyle Aydınlanan 
Bir İmge” başlıklı yazı yol gösterebilir. 
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2020, s. 8) Tam da bu cümleden Ahmet Hamdi Tanpınar’a uzanmak mümkündür. Tanpınar, 
durée’nin ortasında, geçmişi ve geleceği şimdide tartışandır ve bu da modern olmanın karşılığıdır: 
“Modern olmak sanıldığının aksine geçmişi, geleneği, hafızayı, deneyimi reddetmeyi değil, onlarla 
hesaplaşmayı ve bugünü, yani modern olanı onlara ‘göre’ de inşa etmeyi içerir.” (Dellaloğlu, 2012, 
s. 85) Burada “zaman” ile hesaplaşmanın, onu aşmanın, olanı biteni tartışmanın ve yorumlamanın 
kültürel bir mesele olduğu unutulmamalıdır. Bu kültürel meselenin de çağın ötesine ait bir kendilik 
derdini taşıdığı görülebilir. Öyle ki Tanpınar’da hangi kavramı ya da düşünceyi tartışırsak 
tartışalım, kaynağa ulaşmaya çalıştığımızda karşımıza kendilik bir sorunsal olarak çıkar. “O kadar 
az kendimiz oluyoruz ki” diyen Tanpınar’ın derdi daima kendi olmaya çalışmaktır ve bu çaba 
aşkınlığı içerir. Kendilik pratikleri, gündelik hayattan memnun olmayan ve sorgulayan, hayatı 
sanata benzer bir şey haline getirmeye çalışan bireyler için aşkınlık olarak yorumlanabilir. Yarım 
kalış/tamamlanamama, içinde taşıdığı gizil tarafla birlikte yüceliği besler. Kendilik bilinciyle hareket 
etmek, aşkınlığın ve yüceliğin iç içe oluşu düşünülürse, hayatın bir esere dönüşmesindeki en önemli 
aşamadır. Tanpınar, kendiliği kurmanın, bunu inşa etmenin tamamlanan, biten bir şey olmadığının 
farkındadır. Ve Tanpınar gibi ifade edilirse, bu muammanın da çözülene kadar mühim olduğu 
söylenebilir. Üstelik de bu çözülebilen bir mesele değildir. Muammanın, yüceliğin, aşkınlığın birer 
kavram olarak kalmaması, erdemli bir hayatın anahtarlarına dönüşmesi ve hayatın kendisine 
tekabül etmesi için uğraşılan bir alanda kendi olmaya çalışan, bunun için bütün bir ömür mücadele 
eden kişi hiçbir yere/kimseye ait olamaz ve Tanpınar’ın modernizmle ilişkisini de bu minvalde 
sorgulamak gerekir.  

Tanpınar’a “çağının düşmanı” ifadesi atfedilecekse onun düşün dünyasında nasıl bir yer 
edindiğini de çözmek gerekir. Tanpınar’ın geçmiş, şimdi, gelecek ile kurmaya çalıştığı parçalanmaz 
akış, çağın düşmanı olma ifadesini destekler niteliktedir ama en çok da onun dünyaya bir estet 
olarak baktığı vurgulanmalıdır. Onun modernizmle ilişkisi buradan kurulur aslında. O kendini “bir 
kitaptan çıkmış gibi” hisseder, kendi deyimiyle bir kitaptan “başını çıkarmış gibi”… Belki 
Rembrandt’ın bir tablosundan bakar öylece… Tamamlanmış yahut tamamlandığı varsayılan bir 
eserden bakmak veya oradan çıkmak, bir roman kahramanı gibi hayat sürmek ve sürekli düşünme 
eylemi içinde olmak… Bu minvalden bakıldığında Tanpınar’ın modernizm algısını “estetik” ya da 
“kültürel modernizm” ifadeleri karşılayabilir. Kültürel modernizmin tanımını kendilik üzerine 
çalışmak, kendi olmak üzerine düşünmek, zamanını aşmak, aşma eylemi içinde geçmiş ve gelecek 
ile bağ kurmak, sanatı ve hayatı bu minvalde anlamlandırmaya çalışmak ve benzeri bir yerden 
kurmak mümkündür. Öyleyse, kültürel modernizm çerçevesinden anlamaya çalıştığımız ve çağının 
düşmanı bir düşünür, yazar, entelektüel, estet kendiliğini nasıl kurar sorusuna; bölünmüşlükle, 
parçalanmışlıkla, ikizlikle, yarım kalmışlıkla cevabı verilebilir. Bütün bunların temelinde ise arayış 
yatar. Arayışla birlikte gelen tamamlanamama hikâyesi, yazarın modernizm ile ilişkisini ortaya 
çıkarır. Aydaki Kadın’ın tamamlanamaması, fragmanlardan oluşması, hatta bir taslak olarak kalması 
Tanpınar’ın hem hayatının hem de düşünce dünyasının, benliğinin/kimliğinin ifadesidir. Artık 
yarım kalan hiçbir eserimden bahsetmeyeceğim diye yakınsa da Aydaki Kadın’ı tam da bu yarım 
kalmışlık üzerinden kıymetli/aşkın/yüce bir hale getirir.  
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Bütün hayatı boyunca bir merkezden sesleniyormuş ya da oraya varmaya çalışıyormuş gibi 
görünen Tanpınar, görüldüğü gibi hayatının sonlarına doğru tamamlanamayış, yarım kalma 
üzerine kafa yorar. Modern insanın en belirgin özelliği, yarım kalışlar, çelişkiler, tek merkeze, tek 
doğruya gidememektir denilebilir. Sürekli düşünme hali, bir yere varamama durumu çoklu bir 
mekanizma işletmek, rizomatik düşünce yapısı, kendiliğin tek bir ifade biçimi olamayacağını 
gösterir. Tanpınar her ne kadar yekpare bir şeyin peşine düştüğünü söylese de eserleriyle, bütün 
olarak baktığımızda ve en sonunda günlükleriyle beraber Aydaki Kadın’a uzandığımızda mühim 
olanın yekpare olana ulaşmak değil, daima arayış olduğunu gösterir. Ömrü yetse de bu romanın -
özellikle kurgu açısından roman yazamayan bir romancının portresini de düşünürsek- her 
hâlükârda yarım bırakılacağı hissi uyanır. Kaynağında kendiliğe ulaşmanın olduğu bir düşünce 
yapısı hâlihazırda rizomatiktir denilebilir. Kendilik çalışmaları, doğası gereği tamamlanamayan 
daimi bir sürecin ifadesidir. Dolayısıyla Tanpınar’ın baştan sona bir arayış olduğu iddia edilebilir. 
Günlükler’de “Hepsinde kendim değilim. . . . Yahut iki insan.” (Tanpınar, 2015, s. 118) ve benzeri 
ifadeler vardır. Daima “kendimin peşindeyim” (2015, s. 125) diyen Tanpınar’ın Selim’i de “İki başlı 
yaşamanın bütün güçlüğü ile bedbaht, içindeki monoloğa” (Tanpınar, 2017, s. 133) devam eder. 
Buradaki iki insan ifadesi yahut yazdıklarında görülen bu ikilik meselesi yalnızca Doğu-Batı 
sarmalında düşünülmemelidir. Hemen her konuda iki şey üzerinde düşünüyor olmak onun tam 
anlamıyla eşikte olduğunu gösterir. Kendini sürekli göz hapsinde tutan bir yazar olarak Tanpınar’ın 
modernizmle bağında eksiklik ve bununla birlikte çokluk kavramı yer alır. Tıpkı Aydaki Kadın’ın 
Selim’i gibi “Daima birçok tecrübelerin ve bilgilerin dışında[dır]. Hayatla etrafında daima birtakım 
eksikliklerin kuşağı bulun[ur].” (Tanpınar, 2017, s. 76) Haliyle onun eserlerini tek bir merkezde 
okumanın imkânı yoktur. Ancak burada tek bir merkeze bağlanacaksa da Tanpınar’ın çağının 
düşmanı olarak birçok meseleyi kendinde barındırması ve sorunsallar bütünü olarak 
arayan/arayışta olan insan, yani eksik insan sıfatıyla kendini kurduğu söylenebilir.  

Tanpınar’ı tek bir hakikatin arayıcısı olarak konumlandırmak bu anlamda kendi içinde çelişir. 
Ölümle ve yaşamla derdi olan yazarın, zamanla ve kendi olmaklıkla derdi olduğunu söylemek 
anlamına gelir ve bu da onun düşünce dünyasının yatay bir şekilde kurulduğunu gösterir. Onun 
meseleleri birbirine bağlayan, aynı zamanda kökünün nerede durduğunu her zaman kolaylıkla 
anlamlandıramadığımız düşüncelerini hatırlamak gerekir. Hakkında çok fazla yazılan ve tartışılan 
Tanpınar, çözülemeyen olarak durur aslında. Herkesin okuduğu başka bir Tanpınar olduğu kabulü, 
onun yazdıklarıyla ve hayatıyla aslında ne kadar çok Tanpınar’ı kendinde taşıdığını gösterir. Üstelik 
son anında kendi olamadığını da itiraf eder, o arayışın kendisidir. Tam burada Besim Dellaloğlu’nun 
“Tanpınar, Türkiye modernleşmesinin trajedisini en iyi anlatan yazardır.” (2022, s. 216) cümleleri 
anımsanabilir. Dellaloğlu, aslında bütün modernleşme projelerinin trajik olduğunu da ekler. 
Tanpınar’da modernlik ve kendilik arayışı birbirinin üstüne kapanıverir ve Dellaloğlu’na göre 
kültürel Müslümanlık bunun bir sonucudur. Tanpınar’ın ütopyasının “kendilik ütopyası” 
olduğunu söyler Dellaloğlu. “Modernleşme ülkesinde modernlik arayıcısıdır” (2022, s. 
237)Tanpınar. Hâliyle burada, hatta arayışın olduğu her yerde bir kriz olduğunu söylemek çok 
mümkündür. Dellaloğlu, modernleşme toplumlarının da kriz toplumu ve yazarının da kriz aydını 
olduğunu söyler. Tanpınar, bu krizden beslenir, kendilikte ısrar eder, tek bir yere ait değildir ve 
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daima arayışta olandır. Bu anlamda Dellaloğlu’na göre Tanpınar hem modern hem modernisttir, 
çünkü o tatmin olmamıştır, yetinmemiştir. (2021, s. 74)  

Tanpınar’ın ikilemleri, çelişkileri, arzuları, Batı’yı 
ve Doğu’yu yorumlaması, karşılaştırması ve bütün 
bunları estetize edebilmesi çoğu yazarı etkileyen esas 
nedendir. Onun tamlık hayali, iki âlem ortasında olması, 
belirsizlikleri ve tezadı, daha iyisini yapabilme arzusu, 
ihtimali ancak bunu yapamadığını düşünmesi yalnızca 
kendiliğinden olan şeyler değildir. Tanpınar, 
modernizmin ve kendilik meselesinin ne olduğunu 
çözmüş biri olarak zaten bu hâlini sanata dönüştüren 
kişidir. Bu düşüncelerle de çağının çok ötesinde durur. 
Tanpınar, kendini bir yığın tezadın adamı olarak 
tanımlarken ve günlüğüne yahut herhangi bir eserine bu 
ve bunlara benzer cümleleri not ederken, tam anlamıyla 
kendi olmanın baştan sona sadece bir arayış olduğunun 
farkındadır. Arayışın, tamamlanamamanın Aydaki 
Kadın’da Selim’in romanını bir türlü yazamamasının yüce 

bir eylem olarak kurgulandığı aşikârdır. Jale Parla’nın ifadesiyle “Mükemmeliyete erişmemiş, 
henüz eksik ve çırak, belki de hep eksik ve çırak yazar figürasyonu, modernist yazının egemen 
figürasyonudur.” (2012, s. 111) Aydaki Kadın’da ve diğer romanlarında da görülen yazar, sanatçı 
kişilerin bir türlü eserini bitirememesi, kendisini bitmeyen bir eser olarak kurgulaması, yani kendini 
yarım kalmışlık imgesine dönüştürerek yaşatması aşkınlık ve yüceliğin ifadesidir. Romanının 
büyüklüğünü “İflas hiçbir zaman büyük bir roman olmayacak” cümlesinde saklar. Kısacası 
Tanpınar, Aydaki Kadın’ı bitirememiştir değil, bitirmemiştir demek daha doğru bir ifadedir. “Eksik 
ve aciz yazar figürasyonu” Tanpınar’da kendini imgeleştirmeye dönüşür ve bu yolla daima çalışan, 
daima düşünen, daima sorgulayan bir sanatçı imgesi yaratılır. Bunun için kendine uzaktan bakmayı 
sağlayan rüyalar, geçmişi düşünme ve değerlendirme, başka sanat dallarına bakış, yorumlama ve 
elbette üreten konumda olarak bitti denilenin bile yarım olması Tanpınar imgesinin kurulduğu 
kollardır. Aydaki Kadın’ın rüya sahnesinde de Selim, kendini bir başkası gibi seyreder, bunu bilir 
fakat gördüğü yüzün kendi yüzü olmadığını da fark eder. Uzaktan bakmak, kendini göz hapsine 
almak, bir bütün olarak manzarayı keşfetmek ister. Bu sırada kendini inşa etmenin derdindedir 
elbette, neyin eksik neyin fazla olduğunu bir sanat eserine bakıp inceler gibi tahlil etmek ister ve 
müthiş bir eser olarak hayatını kurgulama arzusuna kapılır. Bunun imkânsız olduğunu da bilir. 
Aydaki Kadın’da “Sadece eninde sonunda olduğun şey olacaksın.” (Tanpınar, s. 158) ya da  “Fakat 
neye yarar? Gideceğimiz yerlere hep şartlarımızı götürecek olduktan sonra…” (s. 199) denmesi 
boşuna değildir. Kendini aramanın ve inşa etmeye çalışmanın “hayatı ve kendisini olduğu gibi” 
kabul etmemek manasına geldiğini düşünür. Üstelik “’Hayatımızı kendimiz mi yapıyoruz?’” (s. 218) 
diye açık açık da sorar.  Cevaplar ise “Belki kendi hayatımı henüz yaşamadığım için.” (s. 233) 
cümlesinde yaşar.   
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“Kendine üç yaşında rastlayan” ancak hayatının son evresine geldiğinde hâlâ kendini 
bulamadığını söyleyen Tanpınar, sanatı ve hayatı kendine eklerken bir arayış imgesine dönüştürür 
kendini. Geçmişi, belleği, geriye bakışı kendi çağının çok ötesinden bir yerden görür ve yorumlar. 
Bu estetik bilinçle kendiliğini anlamlandırmaya çalışır. Sanatın güvenli alanında nefes alırken son 
noktada sanatın da tamamlanamayan olarak var oluşunun idraki, Tanpınar’ı çağını aşan bir imgeye 
dönüştürür. Selim’in “Yarım kalmış romanın masa üzerinde sürünen müsveddelerine bir hüzünle 
ve iç sıkıntısıyla bak[ması]” (s. 35) gibi Tanpınar da inşa ettiği hayata böyle bakar gene de şöyle der: 
“Bu şartlara rağmen kendimi yapacağım. Kendisini yapmak, yaparken eserini vermek, peşini 
bırakmamak, bir gün mucize tahakkuk edebilir.” (Tanpınar, 2015, s. 292) Tanpınar, kendi mucizesini 
yaratmıştır, şeyleri “kendileyerek” sanatçı imgesini oluşturmuş, objesini kendi yaratmış ve bu objeyi 
kendine eklemiş böylelikle de esere dönüşerek ölümsüzleşmiş, evrensel bir hakikate ulaşmaya 
çabalamıştır. “Ona göre insan, bütün aşkınlık arayışına rağmen, başkalaşım özlemi içindeki 
bedenden ve dönüşmeyi arzuladığı nesnelerden ayrı düşünülemez.” (Parla, 2012, s. 109) Tanpınar’ın 
kendini bir sanat eserine dönüştürme eylemidir tezat adamı oluşu, yarım kalışı, tamamlanamaması 
ve tamamlamayışı. Bu yöntemle Tanpınar, sanatı kendi bedenine ekler, arayışını yazıda kurar. 
Haliyle daima ve farklı açılardan yorumlanabilecek bir sanat eserine, çoğul bir varlığa dönüşür.  

Çağının düşmanı olarak Tanpınar, bu çoğulluk -eksiklik ve fazlalık- içinde “Sanki son kalan 
vitalite’mi kendimi yıkmak, saat gibi sökmek için kullanıyorum.” (2015, s. 86) der. Bütün hayatı 
boyunca kendini kurmak için uğraşan Tanpınar, şimdi bunu nasıl yaptığına bakmak için saat gibi 
sökmek arzusundan bahseder. Neyin tamam olup neyin yarım kaldığı, hangi konularda çeliştiği, 
yığınla tezadın ne olduğunu son anda da olsa görmek ister. Günlüklerinde hiçbir şeyi 
bitirememesinden üzülerek bahsetmesi, hayatını bir yakınmaya çevirmesi, bunu bilinçli yaptığı ve 
kurguladığı şeklinde yorumlanabilir. “Artık bitmemiş hiçbir eserimden bahsetmemeye karar 
verdim” dese de buna engel olamaması, yarım kalanın, muammanın yüce gizil tarafını açık eder ve 
Tanpınar bu düşünceye tutunmuş gibidir. Tamamlanmayanın, eksik parçanın yarattığı gizemin, 
Tanpınar’ın modernizmle ve kendiliği ile kurduğu bağın “ağında bekleyen örümcek” imgesiyle 
nasıl büyülü bir hale getirildiği görülebilir (Aydaki Kadın’ın Selim’i ağında bekleyen bir örümcek 
olarak olumsuzlanarak anlatılır). Ağdaki örümcek, çoktan çalışmış, evini yapmış, artık bir şeylerin 
kendisine gelmesini bekleyendir yani tamam olan, uzaktan bakandır. Selim’in de Tanpınar’ın da 
“tek bir mevzuu vardır: o da kendi” olmalarıdır. Ağlarında yaratmaya çalıştıkları yarım kalmış esere 
bakarlar ve kendi olmak üzerine düşünürler. “İnsan, kendi meseleleridir.” Ve Tanpınar’ın meselesi 
de kendi çağının düşmanı olarak “esaslının peşinden” gitmek ve tamamlanamayan olarak 
kendiliğini inşa etmektir. 

 
Eksikliğin Gizemi, Tamamlanmama Arzusu ve Aşkınlık  
Neticede Tanpınar’ın bir arayış imgesine dönüştüğü söylenebilir. O, üç yaşında kendine 

rastlamış ancak hayatının son anına kadar tam anlamıyla bir bütünlük yakalayamamıştır. Hayat ve 
sanat arasındaki uçurumu  “appropriation” yani “kendileme” yöntemiyle, birbirine eklemiş, 
buradan bir estetik bilinç oluşturmaya çalışmıştır. Hayatı güvenli bir alan haline getirmenin de bir 
yolu olarak sanatı, hayata dâhil etmek ve bu şekilde bir tamamlanış sağlamak isteği daima görülür. 
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Ancak Tanpınar sanatın da tamamlanmayan olduğunu görmüştür. Tanpınar, daima kendini inşa 
etmek için uğraşmıştır. Kendini bir sanat eseri gibi tasarlamaya çalışmıştır. Böylelikle daima var 
olacağını düşünmüştür. Sanatı kendi bedenine aktarması, ardından arayışının yazıda sürmesi, onun 
daimi bir yorum alanında kalacağını gösterir. Böylelikle kendi bedeninin hermeneutiği üzerinden, 
sanatını ve hayatını bir arada konuşmayı sağlayacak bir aşkınlık yaratmıştır. Bu çoğulluk tam da 
modernist metnin tanımına götürür okuru.  

Kendini yorumlayan, kendini kuran, inşa eden ama bir yandan da ilmek ilmek sökerek 
anlamaya çalışan Tanpınar, nihayetinde yarım kalmışlık üzerinden okunabilir. O, kendini nasıl 
yaptığını, mekanizmayı anlamak adına sökmeye çalışır. Uzaktan baktığı, bir sanat eserine çevirdiği 
hayatını sökmeye başladığı andan itibaren aslında bir yarımlık kurmaya başlar. Üzerine konuşacak 
şeyin daimiliği onun için önemlidir. Tamamlanmak demek, bitmek anlamına gelir ve Tanpınar için 
yarımkalış sanatın ve hayatın ta kendisidir. Sanatı bir tamamlanış olarak görmesi ve hayatı bu 
nedenle sanatın güvenli alanına taşıması söz konusuyken Tanpınar, bir müddet sonra tamam olanın 
tekinsizliğine inanmış gibi sanatı da yarım kalış üzerinden yükseltmek ister. Eksik parça, kendi 
içinde bir gizem taşır. Sanatın yüceliği tamam oluşunda değil, bu eksik parçadadır. Daima 
yorumlanacak olan bu parçanın yarattığı boşluktur. Tanpınar bu boşluğun estetik boyutunu 
görmüştür. Kendi hayatını ve sanatını o boşluktan yükseltmiştir. Uzaktan bakış, manzara 
seyretmek, bütünü görmeye çalışmak çok sık karşılaşılan ifadeler olsa da her bir ifadenin aslında bir 
türlü tamam olmayanın gizemine işaret ettiği düşünülebilir. O gizemin içinde yıllar boyunca çok 
başka açılardan Tanpınar yorumları üretilmiştir. Daima konuşulacak olan o eser, Tanpınar’ın 
hayatına tekabül etmektedir. Türk modernleşmesinin de bir arayıştan oluştuğunu tekrar hatırlamak 
gerekir. Krizin ve arayışın, bir türlü bitmeyenin içinde entelektüelin de eksik olanı arama, kendinde 
tamamlama arzusu, ölümsüzlük arzusuyla birleştiğinde üzerinde yıllar boyu bambaşka açılardan 
konuşulabilecek eserler yaratılmasına olanak sağlar. Tanpınar’ın modernleşme sürecinde sanat ve 
hayat hakkındaki benzer yaklaşımları, onda tamamlanmayanın modernist bir eser ortaya çıkardığı 
görüşünü oluşturur. Eksik olan parçanın aranışı ve bulunamayışı, bunun farkında olarak 
yazılamayan romanların kahramanlarını yaratmak çağının ötesini kurgulamak anlamındadır.  

Sanatı kendileyerek (appropriation) hayatını bir sanat eserine çeviren Tanpınar, modernleşme 
ve modernizm üzerine düşünürken aslında bir entelektüel portresi de yaratmıştır. Düşünen, çalışan, 
okuyan, yazan, üreten, yorumlayan, konuşan ama asla tamamlanmayan ve hep eksik kalan… En 
nihayetinde bütün bir çabanın “gevezelik” gibi görülebileceği, her şeyin boşa olduğunun 
düşünüldüğü o ân. Tanpınar’ın farkındalığıyla bu ânın yeniden üretilmesi için sanatın da yarım 
kalmışlığına vurgu yapması ve roman karakterini kendine benzer bir varlık olarak üretmesi, onun 
kendiliğini daimilikle birlikte kurduğunu gösterir. Tanpınar, devam kudreti denen şeye inanmıştır. 
Ölmemek için hiç bitmeyen bir eser yaratmak… Bir eserin yarım kalışı anlam üretimi için, üzerine 
daima konuşulabilecek bir boşluk açar. Düşüncenin canlılığı ve üretimi sonsuzluk anlamındadır.  

Bütün bunlar değerlendirildiğinde Tanpınar’ın modernizm algısını “estetik” yahut “kültürel 
modernizm” şeklinde düşünmek mümkündür. Kendilik üzerinde kafa yormak, zamanı aşmayı 
düşünmek, geçmiş ve geleceği şimdide bir araya getirmeye çalışmak, hayatı ve sanatı birbirine 
eklemlemeye çalışmak kültürel modernizmi tanımlar. Çağının düşmanı bir entelektüel kendiliğini 
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inşa sürecini bölünmüşlük, yarım kalmışlık, parçalanmışlık ve çoğullukla kurabilir. Çoğulluğun 
merkezinde de arayış bulunur. Tanpınar devam kudretini arayışla sağlamıştır. Yolda olmanın, 
yorumlamanın, aramanın eksiklik ve tamamlanamamayla ilişkisi modernizm hakkında konuşma 
olanağı verir. Aydaki Kadın romanı da bahsedilen bütün aşamaların nesnesi olarak durur. Eksik 
olanın aşkınlığı, estetik olanın yüceliğiyle birleşir ve böylelikle modernizm hakkında sonsuz bir 
yorum alanı açar. 
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