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Sevdigim bir ariften 5d1'1ng alayim: "Ayriliga
ulagabilseydik, ona kendi acisini tattirirdik.”
Insanin tizerine, yasadigi kentlerin kokusu
siner ve mutlaka o kentin daginin, taginin, kav-

gasinin ve teslimiyetinin

tasi girer ayakk-

abisinin delik yerlerindﬁfn!

debiyat, gehirde kultir
havzalan olugturuyor.
Bizde dolayh ya da dogru-
dan sehir kuiltariyle ilgili
kitaplarin =~ azhg  ¢ok
tzicudur. Sehir kitaplig
deyince bizde ti¢ bilemediniz beg kitap
sayabiliyoruz.  Sehrin  mimarisini,
mutfagini, insanlarini, tarihini, sokak-
larini, taglarini, agaglarini, giinlerini,
gecelerini anlatan kitaplar1 kastediyo-
rum. Ama edebiyatin dolayl bicimde
sehrin kiltirini derinden etkileyen
bir boyutu var. Bu da ¢ok ¢énemlidir.”

Edebi topraklarda duygu is¢isi olan her
insanin  kendine sakladigi, kendini
anlatan birkac ctimlesi vardir. Bize,
bizim de bilmedigimiz sizi 6zetleyen birka¢ ctimle
kurar misiniz?

Sevdigim bir Aariften o6din¢ alayim “Ayriliga
ulagabilseydik, ona kendi acisini tattirirdik.”
Insanin tizerine, yasadig1 kentlerin kokusu siner ve
mutlaka o kentin daginin, taginin, kavgasinin ve
teslimiyetinin tagt girer ayakkabisinin = delik
yerlerinden! Bilirsiniz, yazarlarin manevi anlamda
giydigi ayakkabilar vardir; ¢ykulerinin kuyusuna
inebilsin diye digtinceleri.

Bize biraz gehirlerinizden ve size kattig1 ve sizden
aldiklarindan bahsedebilir misiniz?

Uc¢ sehrim oldu. Malatya, Hatay(Dértyol) ve
Ankara... Istanbul da eklendi onlara. Ama kendimi
hala bu t¢ sehirde buluyorum. Tuhaftir, Ankara
pek sevilmez. Soguk, asik yuzli bilinir. Bana dyle
degil. Hac1 Bayram gibi bir giizelin gehridir ¢nce-
likle. Ankara'y1 sevmek i¢in bu neden tek bagina
yeterlidir. Ankara'da 6grencilik yapanlar Ankara'y
cok severler.
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[stisnalar1 diginda Ankara'da yasamay1 yeglerler.
Ben oyleyim. Arada Istanbul, Sivas ve Izmir
kagamaklar1 olmasina ragmen dénitip dolasip Anka-
ra'ya geldim. Ama sanirim benim yasamimda hep
belirleyici olan Malatya'dir.  Cocuklugumdan
heybemde biriktirdigim ne varsa bu gehirden. Cok
samimi, cok sicak, ¢ok guzel, ¢ok saf ne varsa.
Sadece bunlar tabi. Cok aclar da birikmis. Acilar-
dan bir yaz kurduk, onariyoruz, diyor sair. Malatya
biraz da ¢yle bir seydir bende. Babamin islettigi
sinemalarda seyrettigim filmler...Yazlik Melekbaba
sinemasinda gazoz ve aycicegi satisim. Tegrifatcilik
yapisim. Evimizin éntndeki dut agaci. B.klu derede
bogulan ¢ocuklarin yiizleri. Yetim kiz Biconun
canimi gittikce daha ¢ok yakmis olan oykust.
Komsularimizdan Naylon Emine. Onun trajik
hikayesi... Suset. Muhlise teyze. Annemin gizli gizli
aglayisi. Yeni Cami'de kildigimiz teravihler. Davul-
cu Hasan'la babamin belediye carsisindaki
asmaaltinda yaptigl muhabbetler...Gavur
Hakkinin konag. Bahgesinden erik agirmamiz.
Bek¢inin yakalamasi. Korkular...Sonra al karisi.
Kabuslar...
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Mabhallemizdeki ahgap, kiiciik mescitte kil Mazlar...llkokul agki. Sonra
Dedem Sadik Baba... Eski Malatya'daki U e bizi gotirisi. Cuma'dan
donerken cebindeki renkli fasulye sekerléfini 6zenle cikarip verisi...Sonra
babaannem. Yaglandik¢a beli buikiilen, iki bikklum olan...Boncuklu yazmasina cez-
belendiginde kan si¢rayisi...Buyik halamin aglayarak séyledigi Yunus ilahile-
ri...Sonra evimizin se¢im zamanlar1 CHP se¢im burosu haline gelisi... Muazzez
Turing'in Karaoglan sarkisi...Belediye baskani, babamin yakin dostu Nuri am-
canin gerilimi...Sonra dayim Neco. Cinayetleri. Tutukevleri...Anneannemle
ziyarete gidiglerimiz... Morgta onu teghis edigim...



Yengemin o hi¢ akhmdan ¢kmayan yuzu...Offf
neler neler...Dértyol ise genclik cagimin ilk evresini
renklendirmigti. Burada edebiyatla temasim
bagladi belki de. Tirk¢e Ogretmenim Turan
Gultekin'e ¢ok sey borcluyum. Gergek yazarlarla,
edebiyatla tanigtirdi bizi. Oradan bir yil sonra kanls,
kirli bir darbenin kabusunun c¢okecegi Ankara
ginleri bagladi. Kocatepe yakininki 6grenci evi,..
Huzur apartmani. Sonra 12 Eylul kabusu. Sonra ilk
oyki, Ana. Sonra Maltepe Barinak otelde resepsiy-
onistlik. Beytepe kamptsiinde Divan Edebiyats,
Halk Edebiyati dersleri...Fuzulinin Su kaside-
si...Sonra sonra...

[k kitabiniz Sehirleri Stisleyen Yolcu'nun ismi
dikkatimi ¢ekti. Sehirler, kaldirimlarin ninnisinde
saklar éykiilerini ve tarihini. Insanlar gibi sehirler-
in de bir karakteri, bir rengi, bir sesi vardir. "Resmi
belge nispeten cansiz ve kurudur, yorumladik¢a
hayat kazanir, ama hatirat ve edebi eserler
kendiliginden bir canhhga sahiptirler.” Sayin
Yalsizucanlar, edebiyatin ya da edebi eserlerin gehir
tarihindeki roli nedir?

Dogrusu ona pek aklim ermiyor. Ama sehrin goniil
oldugunu okumustum. Hz. Mevlana, kéyden sehre
go¢ etmek gerek' diyor. Koy nefis, sehir ise gontil
demek ki...Sehirleri Stsleyen Yolcu, benim ilk goz
agrim. Seksen yilimin  baglarindan itibaren
yazdigim oykilerin bir kismi o kitapta bir araya
gelmisti.
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Aslinda sehirleri stisleyen degil, sehirleri arindiran,
yeniden kuran yolcu demeliymigim. Ama &yle
esmigti. Edebiyat, sehirde kiltir havzalan
olusturuyor. Bizde dolayli ya da dogrudan gehir
kultariyle ilgili kitaplarin azhgi ¢ok tzicudir.
Sehir kitapligi deyince bizde ti¢ bilemediniz besg
kitap sayabiliyoruz. $ehrin mimarisini, mutfagin,
insanlarini,  tarihini, sokaklarini, taslarin,
agaclarini, gunlerini, gecelerini anlatan kitaplan
kastediyorum. Ama edebiyatin dolayli bi¢imde
sehrin kiltirini derinden etkileyen bir boyutu
var. Bu da cok ¢énemlidir.

Sayin Yalsizuganlar, anason kokusu ve cocuk-
lugunuz desem?

Evet...Cocuklugumun ve ilk genclik yillarimin
kokusu... Raki ¢zellikle...Raki ¢ok icilirdi. Ondan
once ashinda bebekken annem c¢ok aglayinca
anason kaynatip i¢irirmis. Anasonun damagimda
izleri coktur. Susmak bilmezdin, derdi annem.
Rahmetli ¢ok c¢ekmis benden. Anason icirirdim
ama nafile derdi. Sonradan tabi bizim ailemiz cok
enteresan bir yapiya sahip. Dedem rahmetli yani
babamin babasi ve babaannem ¢ok miitedeyyin
insanlardi. Dervislerdi.

Dedemin  dervis  ar-
kadaslar1 gelirdi eve sik
sik. Zikir  acarlarda.

Babaannem muthis bir
kadindi. Hak agig1 biriydi.
Cok dikkatli yasarda.

Sa¢ sobada mese odunu yakar, kéziyle soganh
bulgur as1 pisirirdi mangalda, mavi ¢inko ¢aydanlik-
ta cay demlerdi. Tandir ekmegini islatirdi. Yer
sofrasinda tahta kagikla bulgur agi yerdik. Beg-alts
yaslarindaydim. ki odali bir evdi. Duvari kerpic,
sttt toprak dam. Yer pardaklanirdi, mis gibi toprak
kokardi. Cok miutevazi bir yagam suriiyorduk.
Babam tabi farkh bir dunyada yasiyordu. CHP'.
Sinema igletiyor. Bagka isler yapiyor. Yakigikli bir
adamdi. Annemi ¢ok aldatiyordu. Annem agktan ¢ok
aa ¢ekiyordu. Sonradan sonradan farkina vardim.
Bu gtnlerde genzime sinen koku anason...



Garip, Kuf ve ardindan Huruf baghg altinda
oykuleriniz tg cilt halinde toplu olarak yayinlandi.
Sessizlik ve yalmzhk oykutlerinizin ana temasim
olusturuyor. Riiya ise ¢ykilerinizin solugunu
okuyucuya sagaltan asil tema. Opykilerinizi bir
kurala, teknik bir simirlamanin akademik ¢agrisina
uymadan yaziyorsunuz. Geleneksel, klasik, modern,
postmodern ve menkibe gibi. Bu anlamdaki
ozgurlugu size saglayan neydi? Bize biraz yazmak
eyleminizden bahseder misiniz?

Hakhisiniz, daginik, geldigince, 6ylesine yaziyorum.
Yer yer savruklasiyor kalem. Pek &yle kurallara,
tanimlara, smirlara uymuyorum yazarken. Ara
turlere ¢ok inamiyorum. Ne anlatiyorsaniz oyle
anlatiyorsunuz. Yani dilinizi, kurgunuzu, bi¢iminizi
iceriginiz belirliyor. Bir de kurarak, planlayarak
yazmam. Mimari yoktur yazdiklarimda. Canim ¢ok
yaninca kaleme sarihirim. Hog kalemle hi¢ yazamam.
El yazim berbat. Eskiden daktiloydu simdi bilgisa-
yar. Bazen parmaklarim tuslara yetisemiyor. Stratli
bir biling akigt oluyor, kesintisiz yaziyorum.
Oykiilerimi genellikle bir ¢irpida yazarim. Sonradan
daha oylumlu anlatilar yazdim. Onlar1 da kisa strele-
rde yazmigstim. Bende geleneksel bir yan daima
varligini strdurdii ama yeni seyler denedim stirekli.

Gocukken en ¢ok da anne avuclarina sigardik; simdi
koca kainata sigamiyoruz!..Sayin Yalsizucanlar, bizi
uyusturan ve gercek hayat: unutturan nefsin siitina
icmeye bagladigimizdan itibaren her ortamda bir
savas bagladi. Somut, soyut her savag ya 6limlerle ya
da kangren olmus ruhlarin yoksullugu ile
sonuglandi. Biraz edebiyat ortamindaki savaglardan
bahsedebilir miyiz?

Bu sadece edebiyat ortamlarina 6zgi degil. Savag
icte var aslinda, distaki biitiin savasglar ictekilerin
yansimast. Nefis yani ruh terbiyeden ge¢memigse
siirekli ikilikte, catismada, savastadir. Nefisle savasa
micahede der arifler. Dig savag ise cihat olarak
nitelenir. Asil savas miicahededir. Bir de savaglarin
daha derin, metafiziksel yansimalari, nedenleri
vardir. Onlar: ehli bilir. Ben pek anlamam. $éyle bir
algiy1 da dogru bulmuyorum: Eskiden her sey ¢ok
giizeldi, giderek kotilesti, simdi doruk yapti. Boyle
bir sey yok. Eskiden de gimdi de ayni seyler olup
bitiyor. Farkh bicimlerde oluyor hepsi bu. Edebiyat
ortamlarindaki sorunlar daha ¢ok okuryazarlarin
ahlakiligiyle ilgili.
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Hz. Mevlana,
'kéyden sehre go¢ etmek gerek' diyor.

Koy nefis, sehir ise gonil demek ki...



Hayatin kanina, boglugu doguran sig qglklar
girdiginden beri yasamin gobegini tekmeler cehale-
tin kanatlari! Eli kalem tutan insanlarin tzerine
vebaldir aslinda sunduklari eserlerin insana verecegi
her ctmle. Siz bu anlamda bize neler séylemek
istersiniz? Yazarlarin béyle bir sorumlulugu
oldugunu dustniyor musunuz?

Yazarin sorumlulugu sorunu benim de ¢teden beri
ilgilendigim, ¢énemsedigim, birazcik olsun dustnup
yazdigim bir konu. Herkes sorumludur ama yazar
daha ¢ok sorumludur. Yazdigimizin kime, nasil
ulagtigini, nelere yol agtigini dl¢emiyorsunuz. Bu
bosluga sikilan kursun gibi. Bu yiizden dramatik
iletilerin ancak etik icinde kalinarak agimlanabi-
lecegine inaniyorum. Bu da yazarin sorumlulugunu
birkag kat artiriyor.

Hiizniin rayihasi, yazarin yuregine degdigi an baglar
yazmak sertiveni. Siz bu seriivene onlarca kitap
sigdirdiniz. Derlense toplansa minik bir kiitiiphane
olugturacak kirki agan kitaplarimiz var. Sadik
Yalsizuganlar ni¢in bu kadar ¢ok kitap ¢ikardi?

Bilmiyorum. Ashnda ¢ok kitap yazdigimi da dustn-

miyorum. Iste biitin 6ykuleri ¢ ciltte topladik.
Birka¢ roman. Deneme vs. Biraz masal yazmigtim.
Biraz da bilimsel toplantilara katildigimda teblig
taklidi seyler. Kitaplar nasil ¢ogald, nasil boyle oldu
dogrusu pek anlayamadim. Kimseyi kiramiyorum.
Bu kot huyumdan ¢ok ¢ektim.

Kanatsiz ugan her yturek manevi alemin kokusuna
mazhar olur! Bir yazar; terleyerek, bilginin topragin-
da duygu mayalayarak ve kelimelerin havzasinda
dua harmanlayarak edebi yanini o kutsi an'a hazirlar.

Harflerse, tutundugumuz hayatin iliklerindeki
efsunkar elcilerdir. Siz, harflerin kutsal irmaginda
yireginizi demlerken nedir onlann ciimlelerin

diginiine géturen?

Ben daha ¢ok iyilesme arzusuyla yaziyorum. Cocuk-
luktan ¢ok acilar birikmig heybeye. Cok da yaraland-
1m, ¢rselendim. Zaman zaman ni¢in yaziyorum diye
gonlume  geliyor. Ashnda  yazarlarin
yazdiklarina kafa yorduklarimi sanmiyorum ama
bazen bu soru geliyor insana. Ben sanirim biraz daha
huzurlu hissedebilmek i¢in yazdim.

neden

Anlatmanin hem aci hem tath yani var. Insan
konustuk¢a yalnizlagiyor derler ya, ¢ok dogru.
Yazdik¢a da ruhunuz yagmalaniyor.

Nefis, yani ruh

terbiyeden gegmemigse
surekli ikilikte, catismada, savastadir.

Iktidarda on yili askin Adalet ve Kalkinma Partisi
var. Turkiye biiytk degisim ve déniigiim yasadi ama
sag cenahin iyi edebiyatci, roman yazari ¢tkarmadign
iddia ediliyor. Ger¢ekten de sagdan iyi yazar ¢ikma-
mast gibi bir durum var mi? Varsa neye bagliyor-
sunuz?
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Edebiyatin siyasal olanla iligkisi ¢ok karmagiktir.
Belirli bir siyasal-toplumsal edebiyatq
yetistirmez. Edebiyatcilar belirli bir kultturel havza,
bir iklim olusturur. Sagdan iyi yazar ¢ikmaz diye bir
ezber var. Bu, daha ¢ok Kemalist sol gelenegin Tiirki-

zemin

ye'de uzun yillar baskin olusunun getirdigi bir sey.
Hem béyle bir algi var hem de sanatin endustriyel
alanda belirleyici aktorleri Kemalist-Sol olmus. Oysa
sanat sinirlarin anlamsizlagtig: yerdir.

Yazmak, bilginin sancaginda cehaletin daragacin
yok etmektir. Edebiyata goénlunt, emegini ve
émrinu verenlerden bazilar sonuna kadar, bazilar

ise baglamadan bitti felsefesinin golgesinde yazin
sanatini icra ediyorlar. Sayin Yalsizuganlar, Turki-
ye'de edebiyat: tegvik etmek, canlandirmak i¢in ne
yapmak gerekir? Odiil térenleri ise yariyor mu
yoksa onlar da agir1 ideolojikler mi?

Odiillerin, iltifatin, ilginin sadece edebiyati, yazari
degil her seyi etkiledigi acik. Ama edebiyatginin
cok fazla odile, ilgiye ihtiyaci olmaz. Okurla
kurdugu temas dahi énemli olmakla birlikte belir-
leyici degildir. Edebiyatin, edebiyat¢inin etkinligi-
nin artmasi, kiymetinin daha ¢ok anlagilmasina

baghdur.

Bir Sehir Kadar Kalabaliktir Bazilarinin Yalnizlig:

Cahit Zarifoglu
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'Bir bagka tilkeye, bir bagka denize giderim', dedin
‘bundan daha iyi bir bagka sehir bulunur elbet.

Her ¢abam kaderin olumsuz bir yargisiyla kars: karsiya;
-bir ceset gibi- gomulu kalbim.

Aklim daha ne kadar kalacak bu ¢orak tilkede?

Yizimi nereye cevirsem, nereye baksam,

kara yikintilarini gériiyorum 6mrimin,

bosuna bunca yil titkettigim bu tlkede.'

Yeni bir iilke bulamazsin, bagka bir deniz bulamazsin.
Bu sehir arkandan gelecektir.

Sen gene aymi sokaklarda dolagsacaksin,

ayni mahallede kocayacaksin;

ayni evlerde kir diisecek saglarina.

Dontip dolasip bu sehre geleceksin sonunda.

Bagka bir sey umma-

Omriinti nasil titkettiysen burada, bu késecikte,

oyle tiikettin demektir biitiin yeryuzuna de.
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