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Öz 

Cumhuriyet edebiyatının erken dönem romanlarından Üç İstanbul, Mithat Cemal Kuntay’ın ilk ve tek 

romanıdır. Romanda İstanbul’un üç farklı dönemi burjuva gerçekçi bir tarihsellikle aktarılmıştır. 

Roman; II. Abdülhamit dönemi ile başlar, II. Meşrutiyet’in ilanı ile yeni bir safhaya geçer ve işgal 

İstanbul’u ile nihayete erer. Kuntay, İstanbul’un farklı dönemlerini Adnan’ın hayatını takip ederek 

aktarmıştır. Roman, çöküş sürecine girmiş İmparatorlukta, devletin parçalanma süreci ve toplumsal 

yozlaşmayı konu edinir. Çöküş ve yozlaşmanın konu olduğu zamansallık ve mekânsallık tarihsel, 

toplumsal, ekonomik, siyasal ve kültürel koşulların sonucudur. Koşullar romanda bir iktidar meselesi 

olarak ele alınmıştır. İktidarsa mekânlarda ve insan ilişkilerinde görünür olmuştur. Roman, 19. Yüzyıl 

Osmanlı-Türk modernleşmesinin farklı nesillerini karşılaştırmalı biçimde konu etmiştir. Modernleşme 

projesi ve sürecin ürettiği travmalar karakterlerin birbirleriyle ilişkilerini belirlemiştir. Toplumsal iktidar 

ve modernleşmenin toplumsal yansıması olarak kadın-erkek ilişkileri de romanda kendine yer 

bulmuştur. Kuntay romanını İstanbul’un işgal altındaki halinin karşısına Ankara’yı koyarak nihayete 

erdirir. Osmanlı toplumuna ilişkin yargılarının yeni cumhuriyete aktarılmadığını vurgulamaya çalışır. 

Fakat romanlar bitse de tarih devam eder.  

Anahtar Kelimeler: İstanbul, Türk Modernleşmesi, Zaman, Mekân, İktidar 

 

Time And Place Of Power: An Essay About Three İstanbul's 

Abstract 

Three Istanbul’s, one of the early novels of Republican literature, is Mithat Cemal Kuntay's first and 

only novel. In the novel, three different periods of Istanbul are conveyed with a bourgeois realistic 

historical view. Novel begins with the reign of Abdulhamid II, moves to a new phase with the declaration 

of the Constitutional Monarchy, and ends with the occupation of Istanbul. Kuntay conveyed different 

periods of Istanbul by following Adnan's life. Novel deals with the disintegration of the state and social 

corruption in the Empire, which is in the process of collapse. The temporality and spatiality in which 

collapse, and corruption are subject are the result of historical, social, economic, political and cultural 

conditions. Conditions are discussed as a matter of power in the novel. Power has become visible in 

places and human relations. Novel covers different generations of 19th-century Ottoman-Turkish 

modernization in a comparative manner. The modernization project and the traumas produced by the 

process determined the characters' relationships with each other. As a social reflection of social power 

and modernization, male-female relations also find their place in the novel. Kuntay concludes his novel 

by comparing Ankara to the occupied state of Istanbul. He tries to emphasize that his judgments about 

Ottoman society were not transferred to the new republic. However, even if the novels end, history 

continues. 

Keywords: Istanbul, Turkish Modernization, Time, Place, Power 
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Giriş 
“Zaman bir andan ziyade bir aralık 

gibidir.” (Lewis, 2020, s. 142)  

Bernard Lewis’in “doğu toplumlarına” ait olduğunu düşündüğü zaman anlayışı, basit 

bir doğu-batı “coğrafi farklılığı” meselesi olmaktan öte tarihsel bir farklılıktır. Modern/modern 

olmayan; gelişmiş/gelişmemiş tanımlamalarının yapılmasına da bu farklılık kaynaklık etmiştir. 

Batının doğuya, doğunun da batıya bakışını şekillendiren farklılaşma, toplumsal yaşama 

ilişkindir. Lewis de zaman algısına dair bu farklılaşmayı, “Hata neredeydi?” sorusuna cevap 

ararken dile getirmiştir. Bu soruya aradığı cevaplardan ve tespit ettiği farklılıklardan biri zaman 

ve zamanın pratik uygulaması olarak saatin toplumsal kullanımı ve gündelik yaşamı 

biçimlendirmesi olmuştur.  

Avrupa’da icat edilmesinden sonra Osmanlı İmparatorluğu’nda ve genel olarak doğu 

toplumlarında uzun süre “direnilen” bir uygulama olarak standart saat, zamanın ölçümü ya da 

basitçe saat kaç sorusunun cevabı, “zamanın bir ândan ziyade bir aralık gibi”  algılanmasına 

ilişkindir. Osmanlı’yı ya da doğu toplumlarını ziyarete gelen batılı yabancıların anılarında sıkça 

gözlemlenen “Türk Saati” tanımlaması, günün belirlenmiş anlarının insanların gündelik 

yaşamlarını biçimlendirmediğini hatırlatır. Bu o toplumların atalet içinde veya zaman 

kavramından yoksun oldukları anlamına gelmez; zamana ilişkin örgütlenmelerinin farklı 

olduğu anlamına gelir. Söz konusu örgütlenmenin içeriği, toplumsal, siyasal, ekonomik ve 

kültürel hayatın koşulları ile belirlenmiştir. Saat, modernleşme ile birlikte Osmanlı’da kullanılır 

hale gelmişse de Türk Saati belirlenmiş standart ânlara değil, aralıklara odaklanmaya devam 

etmiştir. Tarihsel süreklilik belirleyicidir. Modernleşme ve reformlarla bir değişimin, batıya 

benzeşmenin/yakınlaşmanın hedeflendiği zamanlara ilişkin anlatılarda da radikal ânlar/olaylar 

değil bu ânlar arasındaki süreç ve zamanlar konu edinilmiştir. Bu çalışmanın konusu olan Üç 

İstanbul da bu zaman anlayışını ifade eden bir eserdir.  

İlk baskısı 1938 yılında yapılan, Mithat Cemal Kuntay’ın3 ilk ve tek romanı olan Üç 

İstanbul,4 kentin İmparatorluk başkenti olarak varlığının son dönemlerini konu almaktadır. Üç 

 
3 Rumeli kökenli olan Kuntay’ın ailesinin İstanbul’a hangi tarihte geldiği bilinmese de 1885 yılında doğduğu bilinmektedir. 

İlköğrenimine yaşadıkları semt olan Aksaray’daki Mekteb-i Osman-i’de başlayan Kuntay; önce Saint Joseph Lisesi’nde daha 

sonra da Vefa İdadisinde eğitimine devam etmiştir. Erken yaşlarda babasını kaybeden Kuntay, Hukuk Fakültesi’nde eğitim 
görmüş ve yüksek derece ile mezun olmuştur. Kuntay “Türkiye’nin ilk Hukuk Doktoru”dur. Erken yaşlarda edebiyatla 

ilgilenmeye başlayan Kuntay’ın, Mehmet Akif Ersoy’la tanışması ve dostluğu şiire olan ilgisini derinleştirmiştir. Edebiyatın 

farklı türlerinde eserler veren Kuntay, yazar ve şairliğinin yanı sıra hayat hikâyesini aktaranların sıkça dile getirdiği biçimiyle 

“değişmez Beyoğlu 4. Noteridir”. Göktürk, bu noterliğin Cumhuriyetin ilanını takiben açıldığını ve Kuntay’ın daha önceki 
mesleki yaşantısına, “İttihat ve Terakki dönemindeki avukatlığı ve basın hayatı”na, ilişkin bilginin sınırlı olduğunu aktarır. 

Kuntay, 30 Mart 1956’da hayatını kaybetmiştir (Göktürk, 1987, s. 1-31); (Kahraman, 2002, s. 379-380).    
4 Mithat Cemal Kuntay, (1938), Üç İstanbul, İstanbul: Semih Lütfi Erciyas, Sühulet Kitabevi. Romanın konu aldığı 

karakterlerin ve dönemin önemli isimlerinin portrelerinin kapağında yer aldığı tekrar baskısı, 1976 yılında Sander Yayınları 
(İstanbul) tarafından yapılmış; 2018 yılında eser Oğlak Yayınları (İstanbul) tarafından yeniden basılmıştır. Roman tekrar, 2022 



 

1101 

 

İstanbul romanında konu, İstanbul’un üç farklı zamansallığıdır. Karakterlerin anıları ile uzun 

19. yüzyılda, İstanbul ve Osmanlı panoraması bir diğer ifade ile ahvalini çizse de eser; II. 

Abdülhamit dönemi ile başlar, II. Meşrutiyet’in ilanı ile yeni bir safhaya geçer ve işgal 

İstanbul’u ile nihayete erer. Romanın konu edindiği ve farklı zamansallıklarını işlediği temel 

mekân İstanbul’dur. İstanbul mekân olarak eserde merkezi bir yer edinmekle birlikte, 

İstanbul’un farklı toplumsallıkları ve farklı yaşayışlarını barındıran çeşitli semtleri bu semtlerin 

barınma mekânları ve bu mekânların insanları romanın akışını belirlemektedir. Üç İstanbul 

romanının konu aldığı zamansallık ve mekânsallık bu akışın konu aldığı tarihsel, toplumsal, 

ekonomik, siyasal ve kültürel koşullar temelinde şekillenmektedir.  

Romanlar özelde de tarihi romanlar, tarih ve edebiyat arasında genel olarak da tarih, 

edebiyat ve konu edindiği toplum arasında özel bir ilişkiyi, bir anlatıyı ifade ederler. Bu anlatı, 

“iki entelektüel etkinliğin aynı anlatım araçları ile” inşa ettiği bir anlatıdır (Türkeş, 2001-2002, 

s. 166). Tarihçinin de edebiyatçının da temel anlatım araçları, zaman ve mekândır. Bir yerde 

olmak, insanın mekânda olmasıdır. İnsanın varoluşunun bu niteliği doğal olduğu kadar 

toplumsaldır. Mekânın sahiplenilmesi, mekânın insana özgü kılınması ise tarihseldir. İnsanın 

yaşayışının her görünümü, ekonomik, siyasal ve kültürel, bir mekânsal ve toplumsal ilişkidir. 

Bu mekânsal ve toplumsal ilişkideki değişimin takip edilmesi tarihsel yapının anlaşılması ile 

mümkün olur. Edebi bir yapıt olarak roman da kurgusunu her zaman belli bir yerde ve zamanda 

inşa eder. Roman, yazarı tarafından belirlenmiş bir anda başlar ve biter. Başlangıçtan sonuca 

kadar süregelen kurgu ise belirli ve büyük oranda tasvir edilen bir yerde işler. Süreç ve yer 

(zaman ve mekân) romandaki karakterlere ve karakterlerin toplumsal, ekonomik, siyasal ve 

kültürel ilişkilerine bir zamansallık ve mekânsallık sağlar. Bu çerçevede zaman ve mekân 

insanın toplumsal yaşamının ayrılmaz bir parçası olduğu kadar roman için de kuşatıcı bir nitelik 

taşır.  

Tarih de edebiyat da konu edindiği zamanı ve mekânı yeniden üretir. Bu yeniden üretim 

zaman ve mekândaki toplumsal ilişkilerin bütün yönlerinin yeniden üretimidir. “Tarih yazımı 

ve kurmacanın melez bir bileşimi olarak” tarihi romanlar da yazarlarının yeniden üretimidir 

(Kara, 2017, s. 276). Entelektüel etkinliği/edimi gerçekleştiren tarihçi ya da edebiyatçı bir 

parçası olduğu toplumdan bağımsız olamaz. Yazar bu yeniden üretim ile hem konu edindiği 

zaman ve mekânın toplumsal durumunu hem içinde yaşadığı dönemin toplumsal durumunu 

 
yılının Aralık ayında bu kez Everest Yayınları (İstanbul) tarafından yayımlanmıştır. Çalışmada romana yapılan atıflarda, 

Everest Yayınları tarafından basılmış hali kullanılmaktadır. Romana yapılan atıflarda yazarın soyadı tekrarlanmamış yalnızca 
yıl ve sayfa numarası verilmiştir.  
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hem de kendi dünya görüşünü yeniden üretir. Yavuz, edebiyatçı ve tarihçinin bu konumunu Üç 

İstanbul romanı ve Kuntay’ın edebiyat dünyasındaki yeri bağlamında tartışmıştır. Yavuz, 

Kuntay’ın antolojisinde bulunan ve Vatan Şiirleri olarak da ifade edebilecek eserleri ile Üç 

İstanbul romanını karşılaştırır. Karşılaştırma, edebiyatçının anlatısını ve “romanın sosyolojik 

bir olgu olarak taşıdığı potansiyeli” konu eder. Karşılaştırmanın merkezinde edebi eserin 

yeniden ürettiği toplumsallığın, “resmi tarihi”nin ve “yaşayanların tanıklıklarının” anlatısı 

vardır (Yavuz, 1977, s. 80-83). Timur da Üç İstanbul’un tarihi roman tanımlamalarının 

ötesinde, Osmanlı’nın “son dönemlerinin kroniği olmadığını”, imparatorluğun “başkentinin 

sosyolojisini” merkezine aldığını vurgular (1991, s. 219). Bu çerçevede tanıklıklar ve resmi 

tarih, tarihsel ve toplumsal anlatının ötesine ulaşır. 

Hem Yavuz’un karşılaştırmasında hem de Timur’un yaklaşımında dikkat çeken nokta 

Kuntay’ın durumudur. Kuntay, hem resmi tarihin vatan şairleri arasındadır hem de tanıklıklarını 

yargılayıcı bir biçimde aktaran romancıdır. Kuntay tarihin kazananlarının yanında olmaya 

çabalayan fakat gördüklerini de anlatmaktan geri duramayan bir sözcü gibidir. Bu sözcülük, 

hem aktarım hem savunma hem de yargılamanın sözcülüğüdür. Aktarımın içeriğine ilişkin 

olarak Yavuz, burjuva gerçekçi romancılar ve sosyalist gerçekçi romancılar arasında bir 

farklılık olduğunu vurgular. Bu farklılık romanlardaki zaman meselesinin nasıl ele alındığına 

ilişkindir. “Burjuva gerçekçi romancı, geçmiş zaman/şimdiki zaman sorununu, geçmişin 

bugünden daha iyi, ya da bugünün geçmişten daha kötü olduğu” (1977, s. 48) bir anlayışta 

eserlerini kaleme alırken; “sosyalist gerçekçi romancı, geçmiş zaman/şimdiki zaman sorununu, 

tarihli toplumların üretim biçimleri açısından geçirdikleri dönüşüm” (1977, s. 49) bağlamında 

kaleme alır. Farklılık, yazarların içinde bulunduğu toplumsal ve tarihsel yapıya bakışları ve bu 

bakışlarını aktarma biçimlerindeki farklılaşmadır. İfade edilen hali ile Kuntay’ın aktarımı, hem 

savunma hem de bir yargılama içeren sözcülüğü, doğrudan burjuva gerçekçi romancının tarihi 

ele alış biçimine uygun bir nitelik gösterir.   

Edebiyatçının, “tarihi roman” kaleme alan edebiyatçının, konumu “tanıklıklarını” ve 

“tarihsel gerçeklikleri” kullanma imkânını ortaya çıkarır (Çağan & Alver, 2002, s. 703). Bu 

imkân “tarihi gerçeklerin” yeniden üretilmesi ve aktarılması olmakla birlikte eseri kaleme alan 

kişinin de kendi tanıklıklarını ve “yargılarını” aktarabilmesinin bir yoludur. Kuntay, Birinci 

Dünya Savaşı’nın sebep olduğu yıkımın ve cumhuriyetin kurumsallaşmasının henüz 

tamamlandığı bir dönemde ve İkinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesinde kaleme aldığı 

romanında, ele aldığı dönemin umutsuzluğunu ve çaresizliğini aktarır. Bu nokta, tarihin Türk 

roman geleneği içerisindeki konumunu hatırlatmayı zorunlu kılar. Belge, tarihin Türk 



 

1103 

 

romanında “bir anlamda” var olduğunu dile getirir. Bir anlamda var olmak, Türk romanının 

Batı roman geleneğinden farkıdır. Türk romanı ve romancısı Batı’dan aktardığı edebi türün 

“Batılılığının” farkındadır ve farklılık romancıya bir görev yüklemektedir: Batılılaşmak (1984, 

s. 61). Parla da “Batılılaşmak” tercihini vurgular fakat bu dünya görüşünün içeriğini ve 

hedeflerini çeşitlendirir. Parla’ya göre romanlar “batı modellerine uygun yazılmıştır” fakat 

“tedbirli bir öykünme” içindedirler. Edebiyatçılar “vesayetçilikleri” her zaman ön planda olan 

“reformculardır”.  Edebiyatçı “halk ile siyasi vasisini kaybetmiş bir kültürün” eğiticisi olarak 

var olur (2014, s. 13). Tarih, bu eğitim programın aktarılması için kullanılan bir araç olarak 

edebi esere taşınır. Tarih hem eğitim programının aktarılması için hem de eski olumsuzlukları 

hatırlatmak için Belge’nin ifadesi ile “ahlaklaştırarak” kullanılan bir araçtır (1984, s. 61-62). 

Kuntay yaşadıklarını, gördüklerini ve tanıklıklarını Üç İstanbul’da İstanbul’un bu geçmiş üç 

zamanını Türk roman geleneğini takip ederek tarihleştirir, yapılan ve yapılabilecek olan 

programları da savunarak; umutsuzluk ve çaresizliğini ahlakileştirerek yargılayıcı biçimde 

aktarır. 

Kuntay’ın tanıklığı, yazar ve eserleri üzerine çalışanların da sıkça aktardığı röportajında 

çarpıcı biçimde gözlenir. Kuntay, Üç İstanbul romanı ile ilgili kendisi ile yapılan röportajda 

romanına konu edindiği zamanlar ve mekânlar hakkındaki bilgi ve deneyimlerini şu şekilde dile 

getirir:  

Ben bir muaşeret romanı yazıyorum. Çünkü İstanbul'u ilk softasından son levantenine 

kadar tanırım. Ben üç devri ev ve insan örnekleriyle göstermek istedim. İnsanlar evleriyle 

karmakarışık dururlarsa bir devri çok güzel ifade ederler. İstanbul'da on on beş prototip 

ev tanırım. Avrupalı olmak isteyen gülünç ev, Avrupalı olan milliyetsiz ev; kütüphanesiz 

ağıl ev, tablo diye duvarına sahibinin büyütülmüş fotoğrafı asılan kaba ev; panjurlu eve 

namussuz diye garez olan kafesli ev; 31 Mart’a gebe kalan cumbalı evler; bir de zarif 

tesbihleriyle, ince kalemtıraşlaysa, Beykoz vazolarıyla, Üsküdar çatmalarıyla eski eşya 

medeniyetimizi gösteren derin, sessiz evler... (Aktaran) (Göktürk, 1987, s. 46). 

Yavuz da Timur da Kuntay’ı ve Üç İstanbul’u taşıdığı “sosyolojik potansiyel” ile 

değerlendirse de Kuntay’ın tanıklık ve yargılarının bir “ideolojik merceği” olduğu 

vurgulanmalıdır. Bu ideolojik mercek İstanbul’un üç zamansallığının aktarıldığı dönemdeki 

toplumsal çöküşün ve yozlaşmanın karakterler ve mekânlar/evler ile betimlenmesi temelinde 

olduğu söylenebilir. Kuntay, “bildikleri ve aktardıkları”yla, kendisini de bir parçası saydığı, 

Cumhuriyet ve Ankara’nın temsil ettiği “yeni”yi övmekte, Osmanlı ve İstanbul’un temsil ettiği 

“eski”yi suçlamakta ve yargılamaktadır (Türkeş, 2001-2002, s. 201). Kuntay’ın romanına 

otobiyografik öğeler katarak romanın başkahramanı ile kişisel benzerliklerini de sıkça dile 

getirmesi yine yazarın “bir aydın olarak” deneyimlerini aktarması çerçevesinde 

değerlendirmelidir. Naci de Üç İstanbul’un Kuntay’ın “görgü tanıklığı” olduğunu ve bu görgü 
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tanıklığını İstanbul’un “kokuşmuşluğunu gözler önüne sermek” için romanlaştırdığını aktarır 

(1990, s. 104). Kuntay’ın romanına konu ettiği kokuşmuşluğun merkezinde parçalanmakta olan 

bir imparatorluk, İstanbul ve romanın başkahramanı Adnan vardır. Yazarın “ideolojik merceği”, 

her ne kadar yaşam öyküsü benzeşse de kendisini ayırdığı Adnan’ı ve Adnan’ın temsil ettikleri 

ve simgeleştirdiklerini yargılaması ve Adnan’a yazdığı kaderle belirginleşecektir. 

Kuntay, İstanbul’un “bildiği” ve seçtiği mekânlarını, II. Meşrutiyet neslinin, 

yolculuğunu, imparatorluğun parçalanma ve dağılma travmasını ve dönemin kadın-erkek 

ilişkilerini Türk edebiyat tarihinde eşi az rastlanır kalabalıkta karakterle5 resmetmiştir. Fakat 

Üç İstanbul’un başkahramanı İstanbul’daki Adnan’dır ve karakterlerin her biri Adnan ile 

karşılaşmaları ve yaşadıkları ile romanda yer bulur. Adnan’ın romandaki karakterler ile 

karşılaşması ve yaşadıkları, insanların toplumsal ilişkileri üzerinden ele alınmakla birlikte 

içinde bulundukları mekânsal ortam temelinde hikâyeleştirilmiştir. Hikâyeleştirmede, 

mekânlar, evler, konaklar, eşyalar ve pek çok nesne hem toplumsal hayatın tüm yönlerini hem 

de karakterlerin psikolojik durumlarını aktarmada bir aracı olarak kullanılmıştır. Fakat Alver’in 

de dile getirdiği gibi Üç İstanbul’da amaç başkahramanın hayat hikâyesini takip etmekten öte, 

Osmanlı toplumunun yapısını, bu toplumun ortaya çıkardığı iktidar biçiminin niteliğini ve 

iktidar/güç ilişkilerinin çok boyutluluğunu ele almaktır. Çok boyutlu iktidar ve güç ilişkileri 

insan ilişkilerini yönlendiren bir unsur olarak vurgulanmaktadır. İstanbul’un değişen üç 

zamansallığının farklı güç ilişkilerini ortaya çıkarışı aynı zamanda “kendi elitini, sosyetesini, 

dalkavuklarını ortaya çıkarmıştır” (2003, s. 20). Bununla birlikte Üç İstanbul elitlerin 

romanıdır; Kuntay toplumsal ilişkileri sadece iktidar ve iktidarın “parçaları veya ortakları” 

temelinde ele almıştır, eleştirileri üzerine tekrar düşünülmelidir.  

Roman, büyük oranda İstanbul’un dolayısıyla İmparatorluğun yönetici elitlerinin 

mekânlarında geçer. Naci de romana ilişkin “harici sahneler” yoktur yorumunu yaptığında 

yöneticilerin mekânları dışında bir sahnenin olmamasını “sokağın yokluğu” olarak görür (1990, 

s. 105). Sokağın yokluğu, kalabalıkların yokluğu, temelde halkın yokluğudur. Kuntay’ın 

kalabalıkları romandan dışlaması, “küçümsemenin sonucu” (Naci, 1990, s. 105) mudur 

bilinmese de, karakterler, iktidar ve iktidarın parçaları, ortakları veya dalkavukları oldukları 

düzeyde vardır ve görünürdür. Ayrıca, halkın ve sokakların yokluğu eleştirisine Üç İstanbul’un 

bir toplumsal mobilizasyon hikâyesi olarak da okunabileceği temelinde yaklaşıp, karşı 

 
5 Enginün bu kalabalıklığı, “romanın hacmi çok büyük, şahısların sayısı çoktur” şeklinde ifade etmiş (2004, s. 125). Naci de 

Üç İstanbul romanının bu kalabalık halini hem övgünün hem de yerginin konusu yapmıştır: “Hiç bir romanımızda Üç 
İstanbul’da olduğu kadar bol roman kişisi yoktur.” (1990, s. 104). 
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çıkabiliriz. Adnan ya da Tevfik Hoca gibi karakterler aldıkları eğitim, kurdukları toplumsal 

ağlar ve farklı yollarla içinde bulundukları toplumsal ve sınıfsal konumlarını değiştirebilmiş; 

halkın içinden “çıkmış” ve iktidar sahibi elitlerin arasına katılmışlardır. Yine hayatlarını ve 

yaşadıkları durumları izleyeceğimiz Zehra/Macide gibi karakterler ise toplumsal yükselişe 

değil “düşmüşlüğe ve düşkünlüğe” konu olarak romanda kendilerine yer bulmuşlardır. 

Karakterlerin kesiştiği yerler her ne kadar iktidarın mekânı ya da iktidar dolayısıyla bulunulan 

mekânlar olsa da bu durum halkın yokluğu değildir; topyekûn bir toplumsal değişmenin 

yaşandığı ve bu değişimin halkın farklı kesimlerinde ayrışan sonuçlara sebep olduğudur. 

Ayrıca, toplumsal ve siyasal katılımın düşük olduğu bir zamansallığı ve mekânsallığı6 ele alan 

Kuntay, karşılaşma ve geçiş anlarını da hem yönetici elitler için hem de halk için eleştirel bir 

biçimde aktarır. İktidar mekânlarının sahipleri, saray ve konak arabalarıyla, “halkın arasından 

geçerken halka bir hatıra kadar uzaktılar” (2022, s. 51). Bu uzaklık iki yönlüdür, Hürriyet’in 

ilanının İstanbul’da bir “tebliğ” ile duyurulmasının ardından gelen şaşkınlık dikkat çekicidir. 

Kuntay, halkın Hürriyet talebini ve uzaklığını kinayeli biçimde ifade eder: “10 Temmuz 

sokaktan naralarla, bayraklarla geçiyor. Sokak halkının aldıktan sonra istediği, haykırarak 

istediği Hürriyet” (2022, s. 327). Bununla birlikte birbirlerine “uzak” olan hatta “kapanmaz bir 

uçurumun” (Alver, 2003, s. 21) iki yakasında bulunan elitler ve halkın karşılaşmasına imkân 

sağlayan mekânlar romanın akışı için önemli bir yer teşkil eder. Karakterlerin birbirleri ve 

Adnan ile karşılaşma yerleri ve ilişkilerini yaşadıkları mekânlar önemlidir. Üç İstanbul’da 

anlatılanlar, geç 19. yüzyıl erken 20. yüzyıl İstanbul’unun basit bir yersel tasvirinin ötesinde 

İstanbul’un farklı sınıflarının toplumsal, siyasal, ekonomik ve kültürel ilişkilerinin tasviridir. 

Bu çalışma romanı izleyerek, eseri üç bölümde değerlendirecektir. İlk bölümde 19. yüzyıl, 

Osmanlı modernleşmesi ve modernleşmenin Osmanlı erkek ve kadınlarını nasıl etkilediği 

İstanbul’daki görünümleriyle ele alınmıştır. İzleyen bölüm, II. Meşrutiyet İstanbul’unda 

iktidarın yeni sahiplerinin yolculuğuna ilişkindir. Bu yolculuk yalnızca eylem adamlarının değil 

Osmanlı aydının da yolculuğudur. Son bölüm ise imparatorluğun fiilen sona erişini ve 

İstanbul’un iktidar mekânı olma niteliğini kaybedişini ele almaktadır. 

İstibdattan Hürriyete: Modernleşme ve Osmanlı Erkeği (Kadını) 

Roman, Adnan’ın kendi hayat hikâyesini ve hayat hikâyesi ile bağlantılı olarak Osmanlı 

Devleti’nin son yıllarını anlattığı, roman içindeki roman “Yıkılan Vatan” üzerine çalışması ile 

 
6 Romanın başlangıcının toplumsal hareketliliğin sıkı bir gözetim ve denetim aldığında olduğu bir zamana ve İstanbul’un da 
bu gözetim ve denetime “boyun eğmek” zorunda kaldığı bir mekân olarak karşımıza çıktığını dile getirmek gerekir. 



 

1106 

 

başlar. Babası Lofçalı Miralay Salim Bey, 93 Harbi7 sırasında şehit olduktan sonra annesi 

Naciye Hanım ve teyzesi ile birlikte sonu gelmeyen muhacir akınına katılmak zorunda kalan 8 

yaşındaki Adnan, İstanbul’da Müşir Sait Paşa’nın konağında yaşamaya başlar. “Moskof atı ve 

neferinin altı ayaklı vahşetle kovaladığı Türk muhaciri” (2022, s. 7) İstanbul’a “koşmaktadır”.  

93 muhacirinin, “Edirne'de gömleği, Ayastefanos'ta eti, İstanbul'da derisi yoktur” (2022, s. 8) 

fakat Adnan bir konağa yerleşebilen şanslı azınlıktandır. Rastlantılar8 ve karşılaşmalar 

hayatının tamamında Adnan’a şans ve şansızlıklar getirecektir. Tarihi olaylar Adnan’ın 

hayatında rastlantılar olarak betimlenir. Sait Paşa, Adnan’ın Galatasaray’da okuyabilmesi için 

sultandan izin almaya saraya gittiğinde, “Çırağan'da tüfekler atılmış, Suavi vakası olmuştur” 

(2022, s. 33), bunun üzerine Paşa, II. Abdülhamit’ten gereken izni alamaz ve Adnan 

Darüşşafaka'ya yazdırılır. Adnan, eğitimine hukuk mektebinde devam etmiştir, romanın ana 

hikâyesi de Adnan’ın mezun olduğu gün, üç arkadaşı ile yaptığı kutlama ile başlar.  

Adnan, arkadaşları Moiz ve Tevfik Hoca; “Hukuktan yeni çıkan üç adam, hayatta ne 

olacaklarını konuşmaktadırlar” (2022, s. 16). II. Meşrutiyeti ilan edecek olan neslin üyelerinin 

geçmişlerini nasıl gördüklerini, bugünlerini nasıl yaşadıklarını ve geleceklerini nasıl inşa 

etmeyi planladıklarını bu üç arkadaşı Beyoğlu’nda geçirdikleri kutlama akşamında görürüz. 

Fakat bu üç gencin gelecek planlarına bakmadan önce kutlama için tercih ettikleri mekân olarak 

Beyoğlu’nu ve Beyoğlu’nun Osmanlı toplumunda temsil ettiği konumu anlamak gerekir. 

Adnan’ın satırları açıklayıcıdır:  

Adnan’ın gözünde iki İstanbul vardır: Camilerinin kurşun kubbelerinde fetih ordularının 

miğferleri duran İstanbul! (…); Beyoğlu! Damarsız, kansız bir toprağın ayağa kalkmasını 

andıran bu beyaz binalar. (…) Konsolos medeniyeti! (…) Beyoğlu, fethedilmeyen 

İstanbul'dur (2022, s. 52,53).  

Adnan’ın fethedilmeyen İstanbul olarak tasvir ettiği Beyoğlu, “Öteki İstanbul”, hiçbir 

zaman tutulamamış ve sahiplenilememiş bir yerdir. Beyoğlu, İstanbul’un ve Osmanlı 

Devleti’nin bu yeni genç neslinin hayallerini ve geleceklerini belirleyen ve bir şekilde  de bu 

hayal ve geleceklerinin özgürce planlanabildiği ve gençlerin eğlenebildikleri yer olarak 

karşımıza çıkar. Adnan’ın satırlarında Beyoğlu’na karşı bir öfke ve tiksinti vardır. Yine de 

Adnan, Beyoğlu’na gittiğinde, orada bulunduğu zamanlarda bu öfke ve tiksintisini unutur 

gibidir. Adnan, “gittiği zaman, Beyoğlu'nu, yazdığı kadar fena bulmuyordu. Hatta orada 

oturabilirdi. Oradaki bir evden Süleymaniye Camii, Sinan'ın eli ve Süleyman'ın devri kadar 

 
7 Rumi 1293, 1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı. Osmanlı İmparatorluğu, coğrafi ve siyasi sınırlarında yaklaşık yüzyıldır 

gerilemekte olduğu bir dönemde giriştiği bu savaşta, Rusya karşısında sınırlarını savunabilecek gücü kaybetmişti ve “gücünü 

kendi ülke ve imparatorluk sınırlarının” ötesine de taşıyamamaktaydı (Osterhammel, 2022, s. 730). 
8 Belge, Türk romanında, olay örgüsünü “basitleştiren” ve olaylar arasındaki neden sonuç bağlantısının “gevşek” biçimde 
oluşturulmasına sebep olan bir yöntem olarak “rastlantının” kullanılmasını eleştirir (1984, s. 60). 
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büyük mabet, belki daha iyi görünürdü” (2022, s. 53). Adnan’ın kendisinden dahi gizlediği bu 

yönü Osmanlı toplumsallığının tarihsel ve çok kültürlü/milletli yapısına ilişkin bir niteliktir. 

İstanbul ve Beyoğlu arasında bir tercihin içeriği, bu iki mekânın tarihsel ve toplumsal 

farklılığının bir sonucudur.  

Farklılığın hem coğrafi hem tarihsel hem de kültürel boyutu Adnan’ın yazmaya çalıştığı 

“Yıkılan Vatan” kitabında da kendine yer bulmuştur. Beyoğlu, Osmanlı Devleti’nin içinde 

bulunan Batı’dır ve bu üç genç hem öfkeleriyle hem de öykünmeleriyle içlerindeki Batı’yı farklı 

yollarla kendilerinin kılmaya, sahiplenmeye ve en nihayetinde kendi iktidarlarının mekânı 

olarak üretmeye çalışmaktadır. Bu amaçla üç erkek mekânsal sahipliğin ilk adımını 

Beyoğlu’nun randevu evlerinden birinde gerçekleştirmeye karar verirler. Toplumsal yaşamın 

ya da gündelik hayatın en mahrem yerleri, mekân ilişkilerinin de üretildiği ve kurulduğu yerler 

olarak karşımıza çıkar. Tarihin ilk dönemleri itibariyle ortaya çıkan cinsiyet temelli ayrışma 

“yönetilen” her toplumun ortak özelliği olmuş ve yönetilen yerin mekân olarak sahiplenilmesi, 

yönetilen toplumsallık içinde cinsiyet temelli bir ayrımı kendine başlangıç olarak belirlemiştir. 

Cinsiyetler arası ilişkilerin toplumsal yapıya yansıması mekânlarda da ortaya çıkmaktadır. Bu 

nedenle cinsiyetler arasındaki toplumsal ilişkinin/iktidar ilişkilerinin sonucunda ortaya 

çıkan/üretilen mekânların simgeselliklerinin de toplumsalın ve siyasalın daha iyi anlaşılması 

açısından incelenmesi kaçınılmazdır. Beyoğlu, Adnan, Moiz ve Tevfik Hoca için, içinde 

bulundukları İstanbul’dan farklı bu nedenle sahiplenilmesi gereken, özgürlük imkânı sebebiyle 

de rahatlıkla geleceklerini planlayabildikleri ve yine de bu planları ancak planlarının önüne 

geçebilecek bir güce ya da iktidara sahip olmayan randevu evi kadınlarının önünde 

tartışabilecekleri mekânı da barındıran bir yerdir. 

Moiz gelecek planlarında temkinlidir, “Daha karar vermedim” diyerek cevabını 

geçiştirir; Tevfik Hoca ise hayat ile toplum ile bir hesaplaşma peşindedir, avukatlık yapacağını 

söyler: “(…)avukatlık edeceğim. (…) İnsan cemiyetinin yakasından yakalayacağım, Bana 

borcun var! Evvela onu ver! Diyeceğim” (2022, s. 17). Tevfik Hoca’nın hesaplaşmasının bir 

yönünü de “Öteki İstanbul”da ilk kez karşılaştığı ve farklı bir toplumsal yaşam biçiminin 

varlığından haberdar olması oluşturur. Tevfik Hoca’nın hesaplaşması ve fark ettiği karşıtlıklar 

kontrolsüz bir tepkisellik üretir: “Kurtuldum! (…) Kokla! (…) şu kara cübbeyi kokla; bütün 

Şark çamuru kokuyor. Kurtuldum, kurtuldum, kafamdaki beyaz felaketten, sırtımdaki kara 

felaketten kurtuldum nihayet!” (2022, s. 23). 

Adnan ise kendini “hadise adamı” olarak görür. Kendi geleceğini de bu çerçevede inşa 

etmeyi düşünür. Adnan, hadiselerin adamı olarak, kendini yazdıkları ve eserleri ile 
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seyrettireceği belki de takip ettireceği bir sahnede görmeyi arzular. Adnan farkında olmadığı 

kibrinde yalnız değildir. İçinde yaşadığı dünyada “toplumsal ve tarihsel bir varlık” (Touraine, 

2002, s. 77) haline gelmiş 19. yüzyıl insanın bir yansımasıdır. 19. yüzyıl, sadece Osmanlı için 

değil dünyanın tamamında toplumsal hayatın kökten değiştiği ve bu değişimlerin etkilerinin 

tarihin hiçbir döneminde görülmemiş bir hızda gerçekleştiği bir dönemdir. 19. yüzyıl insanı da 

yaşanan toplumsal, ekonomik, siyasal ve kültürel değişimlerden etkilenmekte ve yine tarihin 

daha önceki dönemlerinden dramatik biçimde farklı olarak bizatihi kendisi bu değişimlerin 

başat yönlendiricilerinden olmaktadır. İnsanların, toplumsal yaşayışa katılmaları, toplumda 

özne haline gelmeleri, kendi geleceklerini kendi kontrolleri altına alabileceklerine ilişkin bir 

iradeyi ortaya çıkarmaktadır. 19. yüzyıl insanının iradesi, o neslin kendisini özne yapmaktadır. 

Özne, Touraine’nin ifadesi ile “insan-özne”dir. İnsan-özne, iradesi, özgürlüğü olduğu kadar 

sorumluluğu da olan bir bireydir (2002, s. 55). İnsanın/bireyin özneleşmesi, insanı yapıp 

ettikleri karşısında sorumlu kılmaktadır. 

Sorumluluk meselesi Osmanlı-Türk modernleşmesinin de temel sorununu gündeme 

getirir. II. Mahmut’un reformları ile başlayan ve Tanzimat ve Islahat Fermanları ile kaçınılmaz 

hale gelen devletin ve toplumun işleyişinde tanzim yapılması zorunluluğu, 19. yüzyıl Osmanlı 

yöneticilerinin de “kurtulamadıkları” bir sorundur. Yapılan reformlar ile ortaya çıkan askeri ve 

bürokratik Müslüman yeni yönetici elit, parçalanma ve dağılma tehlikesi içindeki imparatorluk 

topraklarının bütünlüğünü temin etmek için meşruti bir anayasal yönetimi hedeflemişlerdi. 

Sınırlı olsa da Avrupa’da ortaya çıkan liberalleşme, demokratikleşme ve laikleşmeden 

haberdardılar fakat bu gelişmeleri “Osmanlı hâkimiyet geleneğinin şartlandırmalarından ve 

dinin prizmasından süzerek algılıyorlardı” (Saraçgil, 2005, s. 89). Osmanlı geleneğinden 

süzerek algılanan modernleşme, Avrupa aydınlanmasının sınırlandırılmış ve seçici bir aktarımı 

olarak yerleşiyordu. Aktarımın ve aktarılanın ne olduğu sorusunun cevabı modernite ve 

modernizasyonun tanımlanmasını zorunlu kılar. Yalnızca Osmanlı İmparatorluğu için değil, 

modernitenin “kurucusu” Batı Avrupa için de tek cevabı olmayan modern, modernite ve 

modernizasyon pek çok farklı yönleri ile anlaşılmıştır: Ekonomik büyüme; geleneksel olandan 

farklılaşmış bir yaşam tarzı; sınıfsal yapıda bir değişim; toplumsal ve siyasal hayatın rasyonel 

ve hukuki boyutları ile yeniden düzenlenmesi; sanat ve mimaride yeni yaklaşımlar… Modernite 

ve modernleşmenin tanımları çoğaltılabilir ve sosyal bilimciler tarafından çoğaltılmaktadır. 

Fakat her farklı yön, bütüncül bir “modern” tanımlamasına referansla anlaşılmaktadır. Bununla 

birlikte modernleşmeyi hedefleyen tarafından seçilen modern tanımının, “telafi edici, ideolojik 

ve tarihsel gecikmişliğin giderilmesi” (Çiğdem, 2007, s. 68) olarak anlaşılan yönü bütüncül bir 
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modern ya da modernite referansını görmezden gelmektedir. Bu durum değişim ihtiyacının 

aciliyeti ile açıklanmaya çalışılsa da aktarılanın “seçilen” modern tanımının, eksik bir biçimde 

aktarılmasına sebep olmaktadır. Çiğdem (2007), Osmanlı-Türk modernleşmesini “Türk 

Başkalığı” kavramsallaştırması ile açıklarken, Osmanlı’nın 19. yüzyıl itibariyle kabul etmek 

zorunda kaldığı tarihsel gecikmişliğinin seçici bir aktarımla telafi edilmesi çabasını ifade 

etmektedir. Çiğdem’e göre Türk Başkalığını belirleyen, Osmanlı geleneğinden süzülerek gelen, 

“bütün gayreti ile öteki” bir diğer ifade ile Avrupalı, “olmaya ilişkin bir kararlılığı taşımak” 

aynı zamanda da “kendisi olarak kalma iddiası”dır (2007, s. 70). Kararlılık ve iddia, sınırlı ve 

seçici bir aktarıma sebep olmaktadır. Bu noktada Kılıçbay’ın “Tanzimat Neyi Tanzim Etti?” 

(1989) sorusu, bu soruya verdiği cevap ve modernleşme çabalarının sonuçları açıklayıcı 

olabilir. Modernleşme zorunluluğu ve Tanzimat Reformları Osmanlı yöneticileri için bir düzen 

bozukluğu olarak görülmüştür fakat düzenin bozulması “bozulmadan önceki durumun ideal” 

oluğuna ilişkin bir varsayımı ifade eder. Varsayım Kılıçbay’a göre, sadece modernleşme hedefi 

ile tanımlanabilecek reformların ötesinde bir siyasal zihniyeti ifade eder, amaç modernleşme 

ile birlikte “Osmanlı haşmetinin ihyasına, yani nizam-ı âleme yönelik bir hareket olarak” 

anlaşılmalıdır (1989, s. 58-59). Fakat bu hareket, reformların yetersizliği ya da uygulamada 

ortaya çıkan eksiklikler ve özellikle Osmanlı’nın uzun 19. yüzyılında karşı karşıya kaldığı 

savaşlarla birlikte bir “başarısızlığa” dönüşmüştür. Başarısızlık Osmanlı yönetici elitlerinde, 

olduğu varsayılan “ideal halin” dahi geride bırakılması zorunluluğu ile tanımlanabilecek bir 

travmaya sebep olmuştur. Söz konusu travma, toprağı ve devleti kaybetme korkusu, bir çok 

soru işareti yaratarak, modernleşme hareketini ve toplumsal-tarihsel süreci belirlemiştir.  

Modernleşme ya da ilerleme için Osmanlı toplumu ya da yönetici eliti bir gerçeklik 

üretemediğinde ve üretemediğinin yerine de kendisine ait olmayan bir yapıyı inşa etmeye 

çalıştığında, bu farklı tarihselliğin ürettikleri ile çatışmaya ve hem var olan toplumsallığı hem 

de taşımaya çalıştığı modernliği sakatlamakta, yozlaştırmakta ve yüzeyselleştirmektedir. 

Yüzeysellik, değişimin toplumun geniş kesimlerine yayılmasının da önünde bir engel teşkil 

etmektedir. Sonuçta insanın/bireyin özneleşmesi ve sorumluluk sahibi birer iradeye dönüşümü 

de Osmanlı toplumunda yaygınlaşamamıştır. Adnan, Moiz ve Tevfik Hoca, 19. yüzyıl insanının 

özneleşme ve özne olma niteliği ile yüzleşmektedir fakat iradenin farkında olsalar da 

sorumluluğu üstelenip üstlenmeyecekleri Osmanlı-Türk Modernleşmesinin tarihselliğinde ve 

romanın olay örgüsü içinde ortaya çıkacak üç karakterdir. 

Adnan, Moiz ve Tevfik Hoca Beyoğlu’nda öteki olan ile birlikte olurken bir yandan da 

modernleşmenin, Türk modernleşmesinin birbirinden farklı yüzleri ile karşılaşmaktadır. 
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Kendileri insan-özne olmakla/olmaya çabalamakla birlikte toplumsal yaşayışa ve ilişkilere dair 

yapılan düzenlemelerde tebaa/vatandaş olarak tanınan, halkın, ötekilerin, kadınların ve hatta 

randevu evi sınırları içindeki ötekilerden olan kadınların da insan-özne olma iradelerini fark 

etmektedirler. Türk modernleşmesinin “modern insan” ya da “insan-özne” tahayyülünün 

Osmanlı Erkeği olduğu açıktır. Osmanlı erkeği, değerlerini muhafaza etme kararlılığı ve 

muhafaza edilmek istenenin niteliği değişkenlik gösterilip sarsılmasıyla travmatize bir halde ve 

çelişkilerle yaşamak zorunda kalan bir erkektir: Evinin içinde kendi, geleneksel otoritesini 

sarsmayı düşünmezken, büyük evinin (ülkesinin/devletinin) babasının otoritesini reformlarla 

ve zaman içinde hürriyet hedefiyle sınırlandırmayı ve ortadan kaldırmayı amaçlar. Osmanlı 

erkeği/Osmanlı yönetici eliti/bürokratı, egemenlik, iktidar/güç, meşruiyet ve hürriyet arayışı 

arasında kendi “meşruluk temelini” zedeler. Cangızbay’ın ifade ettiği gibi Osmanlı erkeği “ne 

kadar güçlü olursa olsun, bürokrat, sonuçta memurdur ve gücünü amirinden alıp bu gücün 

meşruluk temelini de yine amirinde bulur” (2000, s. 15), fakat amirini ortadan kaldırmayı 

hedefler ve egemenden mülhem kendi meşruiyetini sarsar. Kamusal mekânda travmatize olan 

Osmanlı erkeği, Batılı/modern olarak tanımladığı normlara uyum sağlamayı hedefler iken bu 

normlara uygun bir eş arayışı ile özel alanı da biçimlendirmeye çalışır. Fakat bu arayış ve 

biçimlendirme yine kendi otoritesinin üretilmesi ve sürdürülebilir kılınması amacı ile 

sınırlandırılmıştır. Bu amaçla kadının kendisinin insan-özne olmasının önünde kendisini bir 

engel olarak konumlandırır. Toplumsal ve siyasal hayattaki değişimin temel hedefinin Osmanlı 

erkeğinin hürriyet arayışı olması, toplumsal ve siyasal alanın erkeklere ait kılınmasını temin 

etmektedir. Ev, özel alan değişimin dışında tutulmakla birlikte Saraçgil’in de ifadesiyle “hepsi 

de Müslüman ailenin yenilenmeye ihtiyacı olduğunu kabul ediyorlardı ama onun ahlâkî 

üstünlüğünün tartışılmazlığı, bu yenileme arzusunu çok sınırlı tutuyor, genelde hane içi yaşam, 

kalın bir muhafazakârlık bulutu ile örtülü kalıyordu” (2005, s. 109). 

İnsan-öznenin iradesinin sınırları ve sorumlulukları bu üç karakterin ekonomik 

durumlarını da akla getirir. Moiz ve Tevfik Hoca “ırgat pazarında bekâr hanında oda 

tutmuşlar, kalın bir pislik içinde yaşıyorlardı” (2022, s. 18); Adnan ise verem hastası annesi 

Naciye Hanım ile birlikte Aksaray’da küçük bir evde yaşıyordu: “(…) küçük ev ... Kireç 

duvarlar ... Yük dolabının çiçekli kapısı ... Tahta öten merdiven ... Sokak kapısından toprak 

avluya insanla beraber giren sokak ... Odayı daha çıplak yapan zayıf pencere perdeleri...” 

(2022, s. 144). Naciye Hanım’ın roman içerisindeki konumu ve temsil ettiği mekânsallık 

Adnan’ın ekonomik şartlarının ötesinde bir tarihselliği ifade eder. Naciye Hanım, yıkılmakta 

olan, eskinin şatafatını ve gücünü kaybetmiş, 93 Harbi sonrasında da bizzat Naciye Hanım’ın 
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da deneyimlediği gibi göçe zorlanmış ve yerinden edinmiş bir imparatorluğu simgelemektedir. 

Naciye Hanım, yatalak, atalet içinde ve geride bırakılmak zorunda olunandır. Bu geride 

bırakma zorunluluğu, Adnan’ın ve Osmanlı modernleşmecilerinin karşı karşıya kaldığı 

travmanın romandaki yansımasıdır. Naciye Hanım’ın veremle mücadelesi, imparatorluğun 

dağılma ve parçalanmaya karşı mücadelesini imler. Kaçınılmaz sonu ötelemekten öteye 

gidemeyen, yabancı ya da azınlık doktorların verdiği reçeteler, Adnan’a annesini kurtarma 

yolunda bir kararlılık aşılasa da, Adnan her seferinde reçetelerin maliyetini karşılamakta 

zorlanır ve imparatorluğun da içinde bulunduğu ekonomik açmazı bireysel olarak deneyimler: 

“Adnan acı acı güldü. (…) Bu doktorlar insanlar hasta olunca zengin oldu sanıyorlardı” (2022, 

s. 39). 

Geçim zorlukları, bu üç karakterin gelecek planlarını ve kaygılarını etkiler fakat “hadise 

adamı” olarak Adnan, romanını yazarak, muharrirlik yaparak ve devletin ileri gelen paşalarının 

kızlarına dersler vererek hayatını sürdürür. Timur’un vurguladığı gibi Adnan’ın geçimini 

sağlamak için “Adliye’ye girmeyecek” (2022, s. 16) olması bir özgürlüktür: “Fakat bu özgürlük 

tek başına bir amaç değildir. Kendisine zenginlik ve lüks getirdiği ölçüde değerlidir” (1991, s. 

219). Adnan’ın paşa kızlarına verdiği dersler, geçim sıkıntısını aşmanın geçici bir yolu; 

zenginlik ve iktidarla karşılaşma fırsatıdır. 

Adnan’ın hayatına yön verecek rastlantılar ve karşılaşmalar ders verdiği 

konaklarda/mekânlarda ortaya çıkacaktır. Eser boyunca Adnan’ın hayatına paralel olarak 

hayatlarını izlediğimiz iki kadın, Adnan’ın ders verdiği öğrencileri, dönemin toplumsal, siyasal, 

ekonomik yapılarının da aktarılmasını sağlar: Maliye Nazırı Sıddık Paşa’nın9 kızı Süheyla ve 

Erkânıharp Müşiri Kerim Paşa’nın10 kızı Belkıs. Süheyla “Bozdoğan Kemer’indeki tahta, 

sessiz, misafirsiz konak”ta (2022, s. 98), Belkıs ise Boğaz’da bulunan “tamamen Avrupalı olan 

Mermer Yalı’da” (2022, s. 130) İstanbul’un elitlerinin mekânlarını ve farklı yaşam biçimlerini 

sergilemektedir. Tanzimat sonrası ilk dönem yöneticilerinin halefi olan bu iki Osmanlı Paşası, 

1838 Baltalimanı Ticaret Antlaşması11 ile birlikte kentte ortaya çıkan zenginliğe ulaşabilmiş 

fakat zenginliklerini farklı biçimlerde yaşayan/sergileyen iki adam ve mekân sahipleri 

 
9 Maliye Nazırı, Osmanlı ve İstanbul’un tamamı tarafından saygı duyulan bir devlet adamıdır. Hakkında, “namuslu adamdır, 

çalmaz” (2022, s. 98) denilen Sıddık Paşa, “zulme kızsa” da “memlekete acısa” da (2022, s. 43) iyi niyetli fakat dönemin baskı 
ve otoritesinden çekinen biridir. 
10 Erkânıharp Müşiri, bir saray adamıdır. İktidarın getirdiği güç ve imkânları kendi refahı için kullanır. Kerim Paşa, Maliye 

Nazırı’nın tersi bir karakter olarak anlatılır. Tanzimat ve reformlarının Fransa örnek alınarak değil “Anglosakson irfanı” (2022, 

s. 189) ile tatbik edilmesi gerektiğini dile getirerek eleştirir. 
11 Sıkça Osmanlı Devletinin kapitalistleşme sürecinin başlangıcı olarak ele alınan Antlaşma, kapitalizm, eşitsiz gelişme ve bu 

tarihsel durumun yarattığı ekonomik bağımlılık ekseninde düşünülmelidir. Sonuç, yarı-sömürgeleşme şartlarında siyasal 
egemenliğin aşınmasıdır. 
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olmuşlardır. Adnan, bu iki eve girip çıktıkça, mekânlarda var oldukça, mekânları ve mekânların 

görünür kıldığı Osmanlı toplumsallığını izler ve yargılar. II. Abdülhamit ve istibdat karşıtlığı 

perçinleşen Adnan, özellikle Kerim Paşa’nın konağını hem “imrenerek” hem de “iğrenerek” 

yargılar, Mermer Yalı ve yaşantısı onun için “memleketi vuran hançerdir” (2022, s. 175). 

Hançer, Adnan’ı ve sadece İstanbul’u değil Osmanlı coğrafyasının tamamını rahatsız 

etmektedir. Buna rağmen, Üç İstanbul romanının ilk kısmına korku ve vehim sinmiştir. İnsanlar 

yaşadıkları rahatsızlıklardan “çıkış yolları aramaktadır” fakat bu yollar Batı’nın üstünlüğünü 

aşabilmek adına Batıcı bir reçete içermekte, toplumsal yapıda tarihsel olana karşı toptancı bir 

dönüşüm hedefledikçe de zenginleşme ile birlikte gelen yozlaşmaya sebep olmaktadır. 

Romandaki haliyle “bu şartlar altında dürüst kalabilenler çok azdır” (Enginün, 2004, s. 127). 

Rahatsızlığın sebebi, savaşlar ve ekonomik bunalımlar olduğu kadar II. Abdülhamit’in şahsında 

tanımlanan mutlakiyetçi yönetimin kendisidir. 

Dönem, değişimin arzulandığı fakat nasıl ulaşılacağına ilişkin yolların bilinmediği bir 

zamandır. Mardin de 1895-1908 arası Osmanlı sınırları içinde veya sürgünde bulunan 

muhaliflerin “monist” ve tutarlı bir siyasal ve toplumsal düşüncelerinin olduğunu “iddia 

etmenin zor” olduğunu vurgular (1994, s. 22). Toplumsal muhalefetin sınırlılığı ve ortaya çıkma 

ihtimalinde de büyük ölçüde baskılanması, romanın hacimce en uzun olan ilk İstanbul’unda 

sıklıkla işlenen bir olgudur. Üç İstanbul’da Mehmet Raif olarak yer alan Mehmet Akif Ersoy’un 

ağzından dökülen “Halkın önüne düşecek kudretimiz yok; arkasından yürüyecek adam da 

bulamıyoruz” (2022, s. 30) sözleri dönemin siyasal atmosferini, siyasal figürlerini ve çıkış yolu 

arayışlarını özetler. Yine bu dönemde gizli toplantılarda, Mithat Paşa’nın ya da Adnan’ın da 

İstanbul’a geldikten sonra konağında kaldığı Müşir Sait Paşa’nın anıları anlatılır. Tarihi ve 

siyasal olaylar aktarılarak siyasal muhalefetin ve değişimin örgütlenmesi amaçlanır. Bu dönem 

aynı zamanda Paris’te Ahmet Rıza’nın bulunduğu Rumeli’de de İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin 

yaygınlık kazandığı zamanlardır. Adnan da Selanik’te avukatlığa başlayan Moiz vasıtasıyla 

Cemiyetin bir parçası haline gelmiştir: “Moiz'le gizli mektuplaşarak Selanik'teki İttihat ve 

Terakki'ye yardım ediyordu. Bir zamandan beri Cemiyet'in İstanbul'da adamıydı” (2022, s. 

307).  

Üç İstanbul’da toplumsal ve siyasal durum Adnan’ın ve diğer karakterlerin karşılaşması, 

çatışması ya da ortaklıklar kurması için hem soyut hem de somut mekânları ortaya çıkarır. Bu 

karşılaşma, çatışma ya da ortaklık mekânlarından en dikkat çekeni hem somut/fiziki mekân 

olarak hem de katılımcılarının seçilmesi ile üretilen bir soyut mekân olarak Hidayet’in 

Konağıdır. Hidayet, “gündüz saraydan para alan, gece saraya söven (…) 27 yaşında, bala 
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rütbeli, Osmanlı İmparatorluğu'nun devlet adamlarındandır” (2022, s. 13). Hidayet ve “İngiliz 

Elçisi’nin dahi ziyaret ettiği” (2022, s. 35) konağı romanda önemli bir yer tutar.  

Hidayet’in Konağı’nı dağılma ve parçalanma endişesinin pragmatik bir görünümünü 

yansıtan soyut bir mekân olarak görmek gerekir. Bununla birlikte konağın bir geçiş dönemi 

mekânı olması niteliği de vurgulanmalıdır. Konak ve katılımcıları, Osmanlı modernleşmesinin 

özellikle ilk dönemlerini tanımlayan İttihâd-ı Anâsır fikrinin bir yansımasıdır. Konak, 

imparatorluk politikasının soyut mekânıdır. Konağa seçilen katılımcılar, yabancı ziyaretçiler 

hariç, farklı milletlerden Osmanlı erkekleridir. Hidayet’in Konağı, romandaki diğer bütün 

evlerin/mekânların aksine kadınsız bir yerdir. Konakta kadın olmamasının iki yönü vardır. İlki 

Hidayet’in eşcinselliğine dair yapılan üstü kapalı aktarım; ikincisi ise iktidarın paylaştırıldığını 

ya da iktidardan pay alınmaya çalışıldığını göreceğimiz bu mekâna zaten Osmanlı erkekleri 

tarafından iktidar ya da özne namzedi olarak görülmeyen kadınların yer bulamamasıdır. 

İmparatorluğun ve mekânın pragmatik bir görünümü olan konak, Osmanlı erkekleri için kadınlı 

mekânlardaki iktidardan daha makbul/gerçek addedilmiş ve arzulanan bir şey olmuştur. 

Hidayet’in konağı bir erkek kardeşler birlikteliğinin hem en geniş toplumsal ve siyasal iktidar 

düzeyinde izlendiği hem de özel/mahrem içerisinde kadınlara karşı korunduğu bir mekânsallığı 

ifade eder. 

Hidayet’in “hususi tavırları olan adamları” (2022, s. 13) toplaması, bir insan-özne 

arayışıdır. Hidayet, ancak insan-özne olabilmiş Osmanlı erkeklerinin, içinde yaşadıkları 

toplumsallığı, konağın temsil ettiği geleneklerin ve değerlerin sınırlandırılması ile 

değiştirebileceğini veya “kurtarabileceğini” düşünür. Değişimin sınırlarını ve hedeflerini 

belirlemek için başlangıç noktası Hidayet’in konağı ve O’nun “baba otoritesidir”. Hidayet’in 

arayışı önemlidir; “kontrol edip yönlendirebileceği” iktidar namzetlerini seçmeye 

çalışmaktadır. Bu sebeple Hidayet, konağının Şark Odasına koleksiyonerin nesne toplamasına 

benzer biçimde bu insan-özneleri toplar. Fakat bu insan-özneler, eksik birer insan-öznelerdir. 

Hususi tavırları ile seçilseler de varlıklarını ve sorumluluklarını Hidayet’in iradesi dolayısıyla 

görmeye meyillidirler. Bu durumun sebebi, konağın, II. Abdülhamit döneminde ikbale giden 

bir yolda bir durak olmasıdır.  

İstanbul’da, gücün/iktidarın parçalanmışlığı ve Sultan’ın baskısı karşısında farklı 

aktörlerin “iş yapma biçimlerinin” değiştiği bu zamanda yazar, İstanbul’u “üç şapkanın 

yönettiği” bir “uşak odasına” benzetir:  

İstanbul'da üç şapka vardır. Çamlıca tepesinden evvel bu üç şapka görülür. Reji'deki 

Rambert'in, Düyun-ı Umumiye'ci Berje'nin, Şimendiferci Hügnen'in kafasında duran üç 
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serpuş! Bu üç şapka, bu üç kafadan bazen kaldırıma iner, bazen bulutlara fırlar; şimdi iki 

elde bir topaç olur, durur. Osmanlı imparatorluğu denen uşak odasını bu üç şapka idare eder 

(2022, s. 67).  

Benzetmenin tarihsel yönü olduğu kadar farklılaşan sonuçları olduğu da vurgulanmalıdır. 

Romanda uşak odası, Osmanlı’nın siyasal mekânı olan konaklarda yaşanan siyasal aşınmayı 

simgeler. Geleneksel yönetici yerleşim yeri konaklar, selamlıkları ile kamusal hayatın, 

haremleri ile özel/mahrem hayatın mekânları olarak üretilmişlerdir. Konağın her bir bölümü 

toplumsal ve gündelik hayatın yaşayış ve işlevlerine göre düzenlenmiştir. Fakat yaşanan 

reformlar ve imparatorluğun neredeyse yarı-sömürge haline gelmiş siyasal ve ekonomik 

durumu konakların geleneksel düzeninin de bozulmasına sebep olmuştur. Yönetici ve yönetim 

mekânı evden ayrışmıştır. Konakların selamlıkları yöneticilik işlevlerini ve iktidarlarını, 

“modern, rasyonel ve kurumsal” yönetici mekânı olarak “bürolara” devretmek zorunda 

kalmışlardır. Fakat yarı-sömürgeleşme şartlarında ve sınırlamalarında ne bürolar modern, 

rasyonel ya da kurumsal olabilmiş ne de selamlıklar yönetici mekânı olarak kalabilmiştir. Bu 

şartlar altında konağın haberleşme ve aracılık işlevini yerine getiren Uşak Odası dikkat çeker. 

Uşak Odası karar alınabilen, güç ya da iktidarın uygulanabildiği bir mekân değil yalnızca 

dışarıda alınmış siyasal kararların iletildiği ve bildirildiği yerlerdir. Selamlıktan, uşak odasına 

sürülen Osmanlı erkeği, erkekliğini/siyasal iktidarını kaybetmiştir. Selamlık devredildiği için 

konaklar da sadece haremlere dönüşmüştür. Siyasal iktidarını kaybeden Osmanlı erkeğinin, 

kendi iktidarını tekrar üretebileceği tek yer/unsur ise konakların haremlerinde kalmaya zorlanan 

kadınlardır. Osmanlı Devleti’nin yönetici elitlerinin konaklarında yaşanan bu iktidar devri 19. 

yüzyılda devletin yaşadığı dönüşümün bir yansımasıdır.12 İktidar, Saray’dan, Babı-ı Ali’den, 

Reji İdaresine, Duyun-u Umumiye’ye ve Demiryolu yöneticilerine devredilmiş gibidir. Koca 

bir uşak odasına dönüşmüş devlette ikbale gitmek Hidayet’in Konağı’ndaki karşılaşmalara 

bağlıdır. 

(…) Hidayet, dostu Sacit'i 'Türk olmayan Türk!' diye takdim etti; (…) Ve ertesi gün Sacit o 

şapkanın dairesinde kalem şefi oldu (2022, s. 67). 

Kimsenin yüzüne bakmadığı Sakallı Vasfi bu Şark odasında şimdi birdenbire adam oldu 

(2022, s. 83). 

Bununla birlikte Hidayet’in Konağı’na gelmeyenler de vardır. Hidayet onların konağına 

gelmemesini bir “namus meselesi” haline getirmiştir. Konağın “temizlenmeye” duyduğu ihtiyaç 

sahibi tarafından da bilinmektedir: “Konağına Dağıstanlı Hoca ile Şair Raif'i bir türlü 

getirtemiyordu. Rastladıkça kendisini bir türlü görmeyen bu iki adamla dost olmaya o son 

zamanda merak sarmıştı (…) Hâlbuki Hidayet'in konağı bu iki adamın namusuna muhtaçtı” 

 
12 19. yüzyılda konak mimarisinin ve işleyişinin değişimini Divanyolu ekseninde ele alan bir çalışma için bkz. (Cerasi, 2014). 
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(2022, s. 75). Konağın temizlenmesinin bir yolu da konağın ziyaretçilerinin sürgüne gitmeleri 

ya da görevlerinden el çektirilmeleridir: “Hidayet memnun oldu; konağına gelenlerden biri 

politika kurbanı oluyordu. Hidayet’in salonları misafirlerin felaketiyle temizlenir, güzelleşirdi” 

(2022, s. 130).    

Toplumsal ve siyasal hayatın görünümleri roman boyunca çeşitlenirken Adnan’ın özel 

hayatını belirleyen iki kadın karakter de görünür hale gelir. Adnan’ın öğretmenlik yaptığı 

konaklarda karşılaştığı iki kadın, Süheyla ve Belkıs, Adnan’ın özel hayatının merkezindedir ve 

ömrünün sonuna kadar yer etmişlerdir. Bununla birlikte Üç İstanbul’da Adnan’ın İstanbul’da 

pek çok farklı kadınla yaşadığı ilişkileri de izleriz. Beyoğlu’ndaki Filareti, Fransızca Muallimi 

Kadri’nin kendisini sevmeyen karısı Çıbanlı Zehra, Sofular Mahallesi’ndeki Tapu Müdürü 

Senih Efendi'nin karısı Macide ve Adnan'ın namuslu kadın olmasından korktuğu Raşel, 

Adnan’ın ilişki yaşadığı kadınlardandır.  

İstanbul mekânsallığının farklı semtlerinde, farklı hayatlar yaşayan bu kadınlar, vatanın 

ve devletin parçalanmış ve devredilmiş iktidarından/egemenliğinden birer hatıra gibidir. 

İmparatorluğun farklı toplumsal, etnik ve sınıfsal gruplarından bu kadınlar, İmparatorluğun 

geçmişi olan Naciye Hanım’dan farklı olarak geleceği aynı zamanda da devletin bütün 

coğrafyasını temsil etmektedir. Filareti ve Raşel imparatorluğun çok uluslu yapısında var olan 

iki kadındır. Filareti Öteki İstanbul, Beyoğlu’nda hayata ve İstanbul’a tutunmaya çalışırken; 

Raşel, eşi Moiz’le birlikte Balkan Savaşları sırasında kaybedilen Selanik’ten İstanbul’a 

gelmiştir. Süheyla ve Belkıs, İstanbul’un yönetici elitlerinin kızları olarak, konaklar ve yalılar 

İstanbul’unun temsilcileridir. Süheyla ve Belkıs Türk Modernleşmesi yazınının vazgeçilmez 

konusu “doğru modernleşme/yanlış modernleşme”13 tartışmasının iki yönünü yansıtır. Süheyla, 

Osmanlı’nın geleneksel kültürü içinde yetişmiş aynı zamanda Batı kültürünü bilen, bu kültürün 

eserlerini kendi dillerinde okuyabilen tartışabilen, “kızaran yüzünde Türk ırkının temiz kanı 

var” (2022, s. 175) olan bir kadındır. Süheyla, Osmanlı toplumsallığından kopmayan, halkın ve 

askerlerin acılarını paylaşan “ideal kadın” olarak tasvir edilir. Belkıs ise Osmanlı erkeğinin, 

kadını insan-özne olma imkânlarından uzak tutma çabasına rağmen romanın tek 

bireyselleşebilmiş karakteri olarak görülmelidir. Roman boyunca Süheyla ve Süheyla’nın 

özverili, merhametli ve vatanperver tutumlarının aksi ile tanımlanan bir kadın olsa da Belkıs, 

yaşamına ilişkin kendi iradesi ile karar alabilen bir birey olarak karşımıza çıkar. Belkıs 

iradesiyle siyasal alanda bir karşılık bulamasa da, bireysel yaşantısını kontrol edebilen biridir. 

 
13 Modernleşme tartışmasını doğru-yanlış yargıları ile ele almak, modernleşmenin tarihselliğini yok sayan ve bizatihi sürece 
ilişkin yapılan bütün anlama çabalarını kısırlaştıran niteliktedir.   
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Belkıs bütün sonuçlarına rağmen, romandaki diğer kadın karakterlerin aksine kendisini hem var 

hem de yok eder. Diğer bütün kadınlar, fedakârlıklarla vardırlar. Evde, anne, eş ya da metres 

olarak, sınırlandırılmış işlevleriyle var olabildiklerinde fedakârlıkları da araçsallaşır. Toplumsal 

yaşamda bir yer edinebilmeleri baba, koca ya da âşıkları aracılığı ile ancak mümkün 

olduğundan fedakârlıkları da araçsallaşır. Çıbanlı Zehra ve Macide ise devletin kaderine terk 

ettiği, unuttuğu Anadolu’nun romandaki karşılığıdır. Kocaları hiçbir zaman selamlık sahibi 

olamamış bu iki kadın Adnan ve başka erkeklerle yaşadıkları ilişkilerle hem hayatta kalma 

mücadelesi verirler hem de etraflarına yardımda bulunmaya çalışırlar: Paşanın, “geldiği 

gecelerden beri Macide, Sofular Mahallesi'nde imam ve muhtar gibi bir makamdı. Kadını, 

mahalle halkı saray adamları sırasına koymuştu ve Sofular Mahallesi'nde Macide'nin iyiliğini 

görenler artıyordu” (2022, s. 317). Zehra ve Macide Anadolu’ya karşılık gelmekle birlikte, 

Adnan’ın temsil ettiği Osmanlı erkeğinin hayatındaki siyasal iktidar kaybını telafi etmeye 

çalıştıkları bedenler, sığındıkları mekânlar olarak da görülmelidir. Zehra ya da Macide, Osmanlı 

erkeğine, modernleşme ile gelen değişim baskısından kaçabildiği, kaybettiği iktidarını ve 

otoritesini bulabildiği mekânları sunar. Adnan kendisine yakıştırmasa da bu evlere geri 

dönmekten vazgeçemez; “Adnan bir türlü Macide'den kurtulamıyordu; Kadının derisinde, 

Adnan gelirken bir yığın kedi yaltaklanıyor, giderken bir sürü köpek uluyordu” (2022, s. 267).  

Osmanlı erkeği için, Adnan için her bir kadın ve mekân, iktidarın mekân ve cinsiyet üzerinde 

ve arasında yeni bir bağlantı kurmasını sağlar. Her gerçekleşmiş ilişki, Osmanlı erkeği için hem 

kadına ve mekâna bir sahip olma hali yaratır hem de parçalanan Osmanlı iktidarını kendi elinde 

mutlaklaştırmaya yönelik bir hayali ifade eder. Fakat sonuçta Üç İstanbul’un Adnan da dâhil 

olmak üzere hiçbir erkek karakteri mutlak iktidar hedefine ya da egemenliğe bu çöken 

imparatorlukta sahip olamaz. 

İstanbul’da Hürriyet: Kahramanın (Yozlaşması) Yolculuğu 

İstanbul’da Hürriyetin ilan edildiği dönemde, Adnan da hayatında yeni bir döneme girer. 

Sadece İstanbul’un yeni bir zamansallığı değil Adnan’ın da medeni durumunun değiştiği yeni 

bir dönem başlar. Adnan, İttihat ve Terakki içindeki konumu ile yeni bir güç odağı haline 

gelmiş, istibdada yaşadıkları ile “kahramanlaşmıştır”. Kahraman Adnan, artık ilk dönemin 

“memlekete vuran hançerlerini” yargılama gücüne sahiptir. Bu güç Adnan’ın uzun zamandır 

âşık olduğu ve kocasından ayrılan Belkıs ile evlenmesine imkân sağlar. Kerim Paşa sürgüne 

gönderilmiş, Adnan’ın Belkıs’a ders vermek için her geldiğinde kendisini küçülten Mermer 

Yalı’ya ise icracılar gelip gitmektedir. Düşkün Belkıs karşısında Kahraman Adnan aşkını 
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sorgular fakat bu birlikteliği mümkün kılacak adımları yine de atar. İktidar ve fırkacılık 

Adnan’a “eşit” bir evliliği temin eder. 

Adnan ve Belkıs’ın evliliğini İstanbul’da iktidarın veya gücün yer değiştirmesi ve yeni 

bir sınıfsallık kazanması olarak görmek gerekir. Adnan artık “Bir Taksim Üç İttihat ve Terakki” 

(2022, s. 339) olarak bilinir ve önceleri küçümsediği, kendine yakıştırmadığı avukatlığa başlar; 

zenginleşir. Doğrudan siyasetin içinde değildir fakat etki ve yönlendirme gücü tüm İstanbul’un 

dilindedir: “Artık, her gün bir parça daha zengin oluyordu. Dahiliye Nazırı'yla köprüye beraber 

indikleri her gün Adnan'ın Eminönü'ndeki yazıhanesine birkaç kocaman dava geliyordu: Saray 

kadar, çiftlik kadar, memleket kadar büyük davalar” (2022, s. 339-340). Adnan’ın elde ettiği 

zenginlik ve kazancın görünür olduğu Cağaloğlu'nda bir taş konağı da vardır. Aksaray’da 

annesi Naciye Hanım’la beraber yaşadığı küçük evine kıyasla “artık Mermer Yalı'dan dönünce 

Cağaloğlu'ndaki evinde küçülmüyordu” (2022, s. 341).  

Geçmişi ve imparatorluğun kayıplarını temsil eden Naciye Hanım hayatını kaybetmiştir. 

II. Meşrutiyeti ilan eden genç nesil için “idareyi” ele alma zamanıdır. Dağılmakta ve 

parçalanmakta olduğunu gördükleri ve bu sebeple de isyan ettikleri devletin yönetimini 

üstlenen yeni nesil, önceki yöneticilerden farklıdır. Farklılıklardan önce nesillerin ortak yönü 

ve amacı vurgulanmalıdır: Devletin kurtarılması ve parçalanmanın önüne geçilmesi. Nesillerin 

amaçları ortak iken uygulamaya çalıştıkları yöntemler farklılaşmıştır. Olumlu ve olumsuz tüm 

sonuçları ile nesiller arası farklılık basit bir yaşlılık/gençlik farkı ya da deneyim/deneyimsizlik 

farkı değildir. II. Meşrutiyet nesli bir “romantik vatanseverlik” geliştirmiştir. Romantik 

idealleriyle “modernleşme sürecine bağlı” gençler, II. Abdülhamit döneminin baskıcı 

yönetimince “ezilmişler” ve “kolaylıkla incinecek kişiler” haline gelmişlerdir (Saraçgil, 2005, 

s. 170). Osmanlı-Türk modernleşmesinin yeni neslini kırılgan ve “incinecek kişilikler” olarak 

görmemize neden olan durum Parla’nın “Babasız Evler” kavramsallaştırması ile anlaşılabilir 

(2014, s. 9-23). Kavramsallaştırmanın soyutluğu bir yana “babasız evlerin” bir gerçekliği 

vardır. Üç İstanbul’a da bir tarihsel başlangıç veren 93 Harbi gibi dönemde yaşanan savaşlar, 

genç nesli, Adnan örneğinde de olduğu gibi, babasız bırakmıştır. Bununla birlikte, Tanzimat 

neslinin ve I. Meşrutiyetin başarısızlığı ve İstibdat yönetimine dönüşmesi, gençlerin siyasal 

mücadelesini de “sahipsiz”/babasız kılmıştır. Tanzimat nesli, sultan babanın otoritesini 

sarsmadan bir reform çalışmasının başarısızlığı ile yüzleşmiştir. Başarısızlık bir kopuş 

üretmiştir. Geleneksel Osmanlı yöneticilerinin işleyişi olan “hamilik”, bu iki nesil arasında 

gerçekleşememiş ve nesillerin birbirlerini kıyaslamasına ve yargılamasına sebep olmuştur. 

Yetim çocuklar, babanın yokluğunun yanı sıra yönetici haminin yokluğunun suçunu önceki 
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nesillere yüklemiştir. Genç nesil baba otoritesinin korunması ve sağlamlaştırılmasının aksine 

sınırlandırılmasını ve hukuki bir tanımlamaya konu olmasını hedeflemiştir. Babanın 

yokluğunda genç nesil, karar ve sorumluluk almak zorunda kalmış, “özneleşmiştir”. Sonuçta, 

II. Meşrutiyet ile sultan babanın sınırlandırılmasının başarılması, neslin kendisini 

kahramanlaştırmıştır. Tanzimat ve I. Meşrutiyet nesli, gençlere kıyasla, başarısızlığın da bir 

sonucu olarak kahramanlığı istememiş ve tanınır olmaktan çekinmiştir. Adının duyulması, 

O’nun ikbalden, sultan babanın gözünden düşmesi anlamına gelmiştir. Gençler, devleti 

kurtararak ve parçalanmanın önüne geçerek “kahraman olmuştur”. Bununla birlikte neslin 

kahraman olma arzusu, amaçlarını aşındırmış ve araçsallaştırmıştır. Genç nesil, Kahraman 

Adnan, elde ettiği güçle birlikte çevresi ile kurduğu ilişki biçimini ve yaşadığı evi/mekânı 

değiştirmiştir. Güç, yeni “sahiplerinin” elinde yeni mekânlara yerleşmektedir. Cağaloğlu’ndaki 

taş konağa taşınan Adnan, neslin iktidarı ele alışını, kahramana yakışır biçimde sergilemektedir.   

Cağaloğlu’ndaki taş konak, Mermer Yalı’nın Belkıs Hanımı için de uygundur. Müşir 

babası sürgüne gönderilen, kumar borçları ile yüzleşmek zorunda kalan eşinden ayrılan Belkıs 

için Adnan ile yapacağı evlilik, İstanbul’un bu yeni zamanı için iktidar mekânında kalmanın 

yoludur. İktidar ve peşi sıra dalkavuklar, Hidayet’in Konağından, Mermer Yalıdan hatta 

Bozdoğan Kemer’inden, Adnan’ın Taş Konağı’na taşınmıştır: 

Cağaloğlu'ndaki bu taş konağa taşındığı günden beri Adnan yalnız kalamıyordu: Misafir, 

(...) Hariciye'de, Dahiliye'de, Maliye'de işi olanlar Hariciye'ye, Dahiliye'ye, Maliye'ye 

gitmiyorlar, bu eve geliyorlardı (2022, s. 341). 

Evlilik hem Belkıs için hem Adnan için “katlanılan” bir durumdur. Adnan ile Belkıs’ın 

katlandığı bu evlilik, “yatak odası” ile “yemek odası” arasında süren bir ızdırap olarak anlatılır. 

Izdırap temelde iki farklı toplumsal sınıfın karşılaşmasıdır. Osmanlı toplumsallığının bitmeyen 

mücadelesi, Adnan ve Belkıs’ın evliliğinin içine taşınmıştır. Naci de bu evliliği “ekonomik 

bakımdan güçlenen burjuvazinin çöken aristokrasi karşısında duyduğu tipik aşağılık duygusu” 

(1990, s. 110) olarak ele alır. Adnan evlilikleri boyunca kendini sonradan zenginleşmesinin 

sebep olduğu aşağılık duygusundan kurtaramaz. Adnan, Belkıs ile evlendiğinde, “İstanbul 

aristokrasisi” ile tanışmaya başlar. Tanışıklık, Adnan için her zaman bir karşılaştırma yapma 

imkânı ortaya çıkarır. Namusunu ve vatan sevgisini, kendisini diğerlerinden ayırt eden bir unsur 

olarak görür. Adnan her zaman temiz ve fırsatları kullanan diğerleri ise “kıskanç” olanlardır. 

Adnan kibriyle, vatanseverliğini aşındırdığının ve araçsallaştırdığının farkında değildir. 

İmparatorluğu parçalayan savaşlar durmamış, önceki dönemin yozlaşması yeni nesillere 

aktarılmıştır.    
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Adnan’ın toplumsal hayatın merkezinde iktidarın güçlü bir üyesi olduğu bu dönem, 

Enginün’ün Üç İstanbul için dile getirdiği kalabalıklığın, eserin kurgusu içinde en görünür 

olduğu zamandır. Üç İstanbul’da bulunan karakterlerin çokluğuna, Belge’nin Türk roman 

geleneğine getirdiği eleştiri temelinde de bakmak gerekir. Belge, Türk romanında sınırlı 

istisnalar dışında olay örgüsünü dâhil edilen karakterlerin kendiliğinden birer birey 

olamadığını, aksine toplumdaki bilinen genel tiplerin karşılığı olarak karikatürize edildiklerini 

dile getirir (1984, s. 59). Tipler, Kuntay’ın tanıdığını söylediği evlerin insanlarıdır. Kuntay, 

dönemin genel özelliklerini insan öyküleri üzerinden aktarır bu sebeple de karakterler tiplere 

dönüşür. Romanda tipler, mekânlarda ve nesnelerle birlikte vardır. Üç İstanbul romanına ilişkin 

yapılan değerlendirmelerde sıkça karşılaşılan evler, konaklar ve eşyalar üzerindeki vurgu da bu 

sebepledir. Özcan da Üç İstanbul romanında insan ve kullanılan/sahiplenilen nesneler 

arasındaki ilişkinin eserin yapısal bir parçası olduğunu vurgular. Romanda nesneler basit bir 

tamamlayıcı ya da “dekoratif bir unsur” değil, tipler olarak eserde yer edinen her bir karakterin 

yaşamının bütününü şekillendiren toplumsallığın bir yansıması olarak ele alınır (2014, s. 182). 

Nesneler gündelik hayatta kullanılan niteliklerinden öte sahip olunan ve bu sahiplik sebebiyle 

bir güç ilişkisini ifade eden simgesel bir niteliktedir. Bu sebeple Osmanlı toplumunun tipleri ve 

tiplerin içinde olduğu iktidar kavgası yalnızca kişilikler temelinde değil, sahip olunan nesneler 

ve genel bir tanımlamayla mekânlar üzerinden de izlenilebilir.  

Romanda, simgeselliğin yoğun biçimde izlendiği mekânların başında Şark Odası gelir. 

“Tavanından ay doğan” (2022, s. 406) Şark Odası, İstanbul’un yönetici elitlerinin gözdesidir. 

Üç İstanbul’un ilk zamanında Hidayet’in Konağı’nda bulunan ve ikbal dağıtılan bir mekân 

olarak gözüken Şark Odası, Hidayet’in II. Meşrutiyet’in ilanıyla gelen düşüşüyle birlikte yeni 

iktidar namzetlerinin tamamınca sahiplenilmek ve sergilenmek istenen bir arzu nesnesine 

dönüşmüştür. Adnan da önceden Hidayet’in vekilharcı olan ve şimdi kendisine vekilharçlık 

yapan Jön Türk Süleyman’a “Öteki eşyayı almasan da olur ama Şark odasını ne yapıp yapıp 

almalı” (2022, s. 396) talimatını verirken, iktidar değişimi ile sahip olmaya başladığı yeni 

gücünü sergilemek istemektedir. 

Adnan’ın İstanbul’un ikinci dönemindeki konumu, “Osmanlı Aydını” kimdir sorusunu 

akıllara getirir. Cangızbay, aydın kişiyi ve aydın kavramını, “hem ihanet içinde hem de 

suiistimal peşinde” şeklinde tanımlarken hem bir kinayeyi hem de okuyan için 

temkinli/mesafeli bir tutumu önermekteydi (2011, s. 12). Cangızbay’ın aydın-münevver-

entelektüel tanımlamaları arasında yaptığı ayrım, kavramların evrensel kullanımları yanı sıra 

Osmanlı-Türkiye toplumsallığında ortaya çıktıkları hallerine ilişkindir. Aydın, kendi 
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aydınlanma yolculuğunu unutup aydınlatan bireye dönüşen; münevver, aydınlatılmış olarak bir 

“durumdan nesneliğe terfi eden”; entelektüel ise evrensel olanın peşinde, fakat onunla bir 

olmadan aksine evrensel olanı kendi zihninde yeniden inşa eden, düşünen ve eyleyen birey 

olarak tanımlanmaktadır (2011, s. 13). Farklı tanımlamalar Aydınlanma fikrinin Batı’dan 

Osmanlı-Türkiye toplumsallığına taşınması ile ilgilidir. Osmanlı yönetici elitinin Batılılaşma 

tercihi ve modernleşmenin sınırlandırılmış ve seçici bir aktarımı, Osmanlı toplumsallığına özgü 

olarak tanımlanabilecek bir “aydın tipinin” ortaya çıkmasına sebep olmuştur. Kılıçbay’ın 

ifadesi ile “Batılılaşma hem Batı'ya karşı direnebilmenin hem de iç düzeni koruyabilmenin bir 

aracı olarak kurumlaşırken, bir yan ürün olarak Osmanlı münevverini yaratmıştır” (1985, s. 

57). Türk romancısının da bu aydın tipinin bir parçası olduğunu hatırlatarak, Kılıçbay’ı takip 

edebiliriz: “Batılı entelektüel sürekli bir öğrenci, Osmanlı münevveri ise müfredat programı ve 

içeriği Batı'dan aktarılan sürekli bir öğretmen olmuştur” (1985, s. 56). Bu haliyle Osmanlı 

Aydını hem batının yanında hem karşısında, Osmanlı Devleti’nin batılılaşma projesinin 

merkezinde ve her zaman bir “kurtarıcı”/“hadise adamı” olmak zorunda kalmış bir kişidir. Batı 

entelektüeli kendiliğinden bir birey olarak ve çoğu zaman kurumsal iktidarın karşısında var 

olabilirken, Osmanlı aydını/münevveri sultan tarafından devletin/vatanın dışına itildiğinde dahi 

“devletin içinde kalmıştır” (Kılıçbay, 1985, s. 60). Osmanlı aydınının bağımsız olamayışı onun 

Batı’dan farklı olarak belli bir tarihselliğin ve sınıfsal bilincin sonucu ortaya çıkmaması 

sebebiyledir. Osmanlı aydını, sultanın yanında ya da karşısında olabilse de her zaman Devlet-i 

Âliyye’nin yanında ve içindedir; bu haliyle de halka uzak kalmıştır. Adnan’ın durumunu ise Üç 

İstanbul’un üç farklı zamansallığında “iyimser” bir entelektüellikten, aydınlığa ve en sonunda 

da münevverin yalnızlığına doğru bir süreç olarak görebiliriz. Enginün bu iyimserliği 

paylaşmaz: Adnan, “dengesiz, toplumumuzda, hiç bir şeyi beğenmeyen, beğenilecek bir şeyler 

yapmayı da beceremeyen, garip aydın tipinin bir örneğidir” (2004, s. 126). Bir “garip aydın” 

olarak Adnan, her zaman güç ve iktidarın farkındadır, peşindedir ve çevresindekilerle kurduğu 

her ilişkiyi de bu çerçevede görür.  

İşgal İstanbul’u ve İktidarın Kaybı 

İmparatorluğu parçalayacak ve yeni bir rejimin başlangıcına imkân tanıyacak Birinci 

Dünya Savaşı’nın başlaması ile gücünü pekiştirip mutlaklaştırmak isteyen yeni nesil de 

seleflerinin başarısızlığı ile yüzleşeceklerdir. Savaş, yeni neslin devletin parçalanması 

korkusunun gerçekleşmesini yaşatmış; insan ve dostların kayıpları ile yalnızlaştırmış; edinilmiş 

zenginliklerin kaybedilmesine sebep olmuş; en önemlisi ise kahramanları iktidardan 

uzaklaştırmıştır. Savaşın büyük bir kayıpla sona ermesi ve İstanbul’un işgal edilmesi yeni 
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zamanın başlangıcıdır. İttihat ve Terakki Cemiyeti ve Partisi’nin dağılması ardından liderlerinin 

İstanbul’u terk etmeleri işgal İstanbul’unda Adnan’ı bir enkazın içinde yalnız bırakır. Adnan 

işgal İstanbul’unda O’nun için değerli olan, önem verdiği her şeyini kaybeder. İktidar ile 

bağlantısını, statüsünü, servetini, evini ve sonra da eşi Belkıs’ı. Artık hadise adamı kahraman 

Adnan yoktur, yalnız kalmıştır: “Şimdi kilometre başına bir tek selam düşmüyordu. Ve 

sokaklarda hep yürüyor, yürüyor, yürüyordu. Bir yere gitmeyerek!” (2022, s. 473)  

İşgal İstanbul’unda iktidar mekânı da el değiştirmiştir: “İstibdatta Hidayet'in, 

Meşrutiyet'te Adnan'ın konağında toplananlar, Mütareke'de hep Naşit'in salonunda (...)” 

(2022, s. 552). Adnan, bir süre misafir olarak kaldığı Naşit’in konağından ayrılmış; otel 

odasında yaşamaya başlamıştır. Güç sahibi olduğunda ilişkiler kurabilen ve bu ilişkileri 

olmadığında da tek başına var olamayan Adnan’a, Süheyla merhamet gösterir. Adnan, 

Bozdoğan Kemer’indeki eve “sığınır” ve Süheyla ile evlenir. Adnan da annesi gibi veremdir. 

İşgal altındaki İstanbul’da çöküş ve yozlaşmanın “hududu kalmamıştır”. Adnan hastalığını 

görmezden gelmeye çalışırken dikkatini Anadolu’daki kurtuluş hareketine vermiştir.  

Hayatı boyunca karşılaştığı tesadüflere artık umutlarını da ekleyen Adnan, 

“düşkünlüğünü” ortadan kaldıracak durumun Ankara’dan çağırılması olacağına inanmaktadır: 

“Dün gece rüyada yeşiller giydiği için onu Ankara'dan çağırtacaklardı. Maarif Vekili olacaktı” 

(2022, s. 514). İstanbul’un istemediği ve yok saydığı Adnan’ı Anadolu’daki kurtuluş hareketi 

de bir türlü davet etmemekte, çağırmamaktadır. Adnan, davet edilmedikçe, sözüne kulak 

verilmedikçe kurtuluş hareketine inancını kaybetmekte, Ankara’dakiler “kahramanlaştıkça” 

küçülmektedir: “Onlarla yan yana dursaydı Milli Mücadele'ye daha çok inanacaktı. Uzaktan 

baktığı için mucizeye tuhaf gözlerle bakıyordu. İçinden "Başaramayacaklar!" diyor, (…) Milli 

Mücadele'nin kahramanları "biz" oluyor, gündüz inkâr ettiği ölülerin, dirilerin arasına Adnan, 

gece kendini de katıyordu” (2022, s. 514-515).  

Adnan Ankara’ya çağırılmaz, bir umut ve beklenti ile aldığı kalpağını hiçbir zaman 

giyemez. Kuntay, eskinin değil yeninin, Cumhuriyetin, kurulan yeni rejimin yanında oluşunu 

karakterlerinin romandaki örgüsünde de kullanır. Enginün’ün romanın “belki de en müspet 

tarafı” olarak gördüğü kısım da budur (2004, s. 128). Üç İstanbul’u okuyanlar bir ideolojik 

mercekten, romandaki toplumsal yozlaşmanın yeni cumhuriyete aktarılmadığı sonucuna 

ulaşırlar. Kuntay yeniliği ve değişimi aktarmayı hedeflemiştir; kopuş, İstanbul’un bir iktidar 

mekânı olmasından uzaklaştırılmasıyla “başarılır”. Adnan romanını bitirememiştir. Hayatından 

hiçbir nesne, “Yıkılan Vatan”ın müsveddeleri de dâhil olmak üzere, O’nun ölümünden sonra 

varlığını sürdürememiş; Süheyla tarafından yakılmıştır.   
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Sonuç Yerine 

Tarihi romanlar, zaman ve mekâna hapsettikleri toplumların yaşamları ile ilgili 

yazarının bakışını tarihselleştiren eserlerdir. Tarihi romanlar hem üretildikleri dönemin hem de 

konu aldıkları dönemin toplumsal, ekonomik, siyasal ve kültürel koşullarının yazar tarafından 

“seçilerek” aktarılmasıdır. Bu sebeple eser hem toplumun hem de yazarın “ideolojik” 

merceğinin ürünüdür. Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul romanı da parçalanmakta ve 

çökmekte olan devleti hem zamansal aralıklarla hem de mekânsal olarak “burjuva gerçekçi” bir 

şekilde aktarır. Zaman ve mekân, Üç İstanbul’da dönüşümün en önemli iki unsuru olarak yer 

eder; karakterler/tipler değişen zamanlarda ve yer buldukları mekânlarda dönüşürler. Üç 

İstanbul’da karakterler, toplumsal ilişkileri ile kendilerini ve içinde bulundukları mekânları 

üretirler; simgeleştirirler ve imparatorluğun nihayete erişiyle de bu mekânlarla birlikte yok 

olurlar.   

İmparatorluğun parçalanması ve dağılmasını engellemek, Osmanlı’nın yönetici 

elitlerinin temel hedefi olmuş ve bu hedef bir modernleşme projesine dönüşmüştür. 

Modernleşme ve farklılaşan sonuçları, Osmanlı toplumsallığında farklı görünümler ve 

karakterler ortaya çıkarmıştır. Farklılıklara rağmen ortak olan, devletin çözülmesine eşlik eden 

toplumsal yozlaşmanın derinleşmesidir. İnsanların hırsları ve bu hırsları sonucunda ortaya 

çıkan ikiyüzlülükleri, karanlık halleri, devlet ve toplum arasındaki ilişkinin de orantısızlığı ile 

birlikte devletteki çöküşe paralel olarak toplumda bir yozlaşma yaratmıştır. Çözülme ve 

yozlaşma Üç İstanbul’un bütün karakterlerinin yaşadığı ya da gözlemledikleri ortak haldir. Bu 

ortak hal her durumda bir düşkünlüğe sebep olmaktadır. Farklı olan ise düşkünlüğün sonuçlarını 

kadın ve erkeklerin farklı yaşamasıdır. Burada belirleyici olan iktidar ve özne olabilme 

sorumluluğudur.  

Düşkünlükle, yaşama düzeni bozulan ya da değişen kadınlar “kötü yola düşerler” ya da 

hayatlarını kaybederler. Üç İstanbul’un tasvir ettiği Osmanlı İstanbul’unda kadınların insan-

özne olmaları modernleşmenin sınırlı ve seçici aktarımında, düşünülmez. Kadınlar, iktidar ile 

ancak “bedenleri vasıtası” ile ilişki kurabilirler. Kadınların siyasal mekânlarda varlıkları 

yoktur, toplumsal hayatta da varoluşları ancak babaları, eşleri ya da ilişki kurdukları erkekler 

“sayesinde” mümkündür. Bu varoluş erkeklerin onlara belirlediği mekânlarda ve sınırlar 

dâhilindedir. Bu mekân ve sınırları aşmak isteyen kadın, ahlaksızlık ya da namussuzlukla 

“yaftalanmış” ve bu nitelemeler sebebi ile “sahibi oldukları” mekânların/evlerin dahi nesnesi 

haline getirilmişlerdir.  
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Erkeklerin düşkünlükte karşılaştıkları ise Osmanlı Devleti’nin “kaderinden” bağımsız 

düşünülemez. Osmanlı erkeği, namusunu değil iktidarını ve iktidar mekânlarını kaybeder. 

Kaybedilen iktidar mekânı, imparatorluk coğrafyası kadar geniş, bir konağın simgesel Şark 

Odası kadar küçük olabilir. Evlerinin/devletlerinin selamlıklarını kaybeden Osmanlı erkeği, 

“Memleketin tarihini okkayla, bayrağını arşınla satabilecek adamlar” (2022, s. 106) haline 

gelmişlerdir. Bu durum nesiller değişse, parçalanmaya karşı çözüm arayış yolları değişse de 

yozlaşmanın farklı ellerde devam etmesine sebep olmaktadır. Toplumsal varoluşları, devletin 

varlığına bağlı olan bu erkekler, devlete sahip çıkmakla, sultan babaya sahip çıkmakla ya da 

bürokrasiye sahip çıkmakla kendilerini var etmişlerdir.  

Yazar, zamansal olarak takip ettiği İstanbul mekânsallığının iktidar merkezi olmaktan 

çıktığı bir aralıkta romanını bitirdiğinde, çözülme ve yozlaşmanın da bitmiş olduğunu 

okuyucuya aktarmayı hedeflemiştir. Üç İstanbul’da Adnan başta olmak üzere hayatlarını takip 

ettiğimiz hiçbir karakter Ankara’daki yeni kurulan devlette kendisine yer bulamamış, yeni 

iktidarın mekânına davet edilmemiştir. İktidarın yeni mekânı ve sahipleri Ankara’yı İstanbul’un 

karşısında yeni bir zamanın (Cumhuriyet) başlangıcını imlemek için kararlı bir tepkisellikle 

inşa etmişler/üretmişlerdir. İktidarın üretmek istediği yeni zaman ve mekâna ilişkin kararlılığı 

1924 yılında İstanbul’un Kurtuluş Bayramı kutlamalarına da yansımıştır. Cumhuriyet kendisini 

yalnızca eski rejimden ya da rejimin simgesel mekânlarından ayrıştırmamış aynı zamanda da 

eski rejimin karakterlerinden de ayrıştırmıştır. Mustafa Kemal’in, Hamidiye Kruvazörü ile 

İstanbul’un Kurtuluş Bayramı kutlamalarına denk gelen Boğaz’dan geçişi, Şehremaneti azaları 

ile bir telgraf trafiğine sebep olmuştur. Telgraflar ayrıştırmanın boyutlarına ilişkin olduğu kadar 

hedeflerine de ilişkindir: “İstanbul’un muhterem halkı selamlamıştır (…) fakat mumaileyhim 

esasen selamlanmaya layık bulunmamıştır” (1340/1924, s. 50). Ayrıştırma Osmanlı-Türk 

modernleşmesinin ortaya çıktığı koşullarda da vurgulanan “monist” ve tutarlı bir yol 

izleyememesinin bir sonucudur.  Modernleşmeciler ayrıştıkça, siyaset yapma/karar alma 

biçimleri de merkezileşmiştir. Merkezileşme yeni iktidar mekânında (Ankara) simgeselleşmiş, 

dışarıdaki mekânlar (İstanbul) arızi kalmış; yok sayılmıştır. Sonuçta merkezileşme, hedef 

hürriyet ya da cumhuriyet olsa da, siyasal yapıyı otoriterleştirmiştir. 

Romanlar yazarları tarafından belirlenmiş bir anda başlar ve biter, fakat 

tarih/toplumların tarihi devam eder. Lewis’in sorduğu “Hata Neredeydi?” sorusu da tarihin 

akışının devam ettiğini gösterir. Osmanlı-Türk modernleşmesi ise bu soruya bir yanıt bulma 

çabasıdır. Çaba, Osmanlı-Türk toplumsal ve tarihsel sürekliliği içinde bir siyasal kültür 

üretmiştir. Bu durum, travmalarla şekillenen modernleşmenin, seçmeci ve sınırlayıcı bir 
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aktarım olarak uygulanması, siyasal karar almanın/alıcılarının merkezileşmesine ve dışlayıcı 

bir niteliğe sahip olmasına sebep olmuştur. Yine de Osmanlı-Türk modernleşmesinin 

Cumhuriyet dönemine ilişkin yapılacak değerlendirmelerin imparatorluğa ilişkin kavramlarla 

değil artık ulus-devlete ilişkin kavramlar temelinde yapılması zorunludur. Kuntay hayatını 

“Öteki İstanbul”da sürdürürken, merceğini yeni cumhuriyete göre ayarlamış ve Cumhuriyet’in 

zaman, mekân ve tanıklıklarını aktarmamıştır. 
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Extended Summary 

Three Istanbul’s, one of the early novels of Republican literature, is Mithat Cemal Kuntay's first 

and only novel. In the novel, three different periods of Istanbul are conveyed with a bourgeois 

realistic historical view. The novel; begins with the reign of Abdulhamid II, moves to a new phase 

with the declaration of the Constitutional Monarchy and ends with the occupation of Istanbul. 

Mithat Cemal Kuntay conveyed different periods of Istanbul by following Adnan's life. The novel 

deals with the disintegration of the state and social corruption in the Empire, which is in the process 

of collapse. The temporality and spatiality in which collapse, and corruption are subject are the 

results of historical, social, economic, political and cultural conditions. Conditions are discussed as 

a matter of power in the novel. Power has become visible in places and human relations. As a 

literary work, the novel always builds its fiction in a certain place and time. The novel begins and 

ends at a moment determined by its author. The fiction that continues from the beginning to the end 

operates in a specific and largely depicted place. Process and place (time and space) provide 

temporality and spatiality to the characters in the novel and their social, economic, political and 

cultural relations. In this context, time and space are an integral part of human social life, as well as 

having an encompassing quality for the novel. 

The novel covers different generations of 19th-century Ottoman-Turkish modernization in a 

comparative manner. The modernization project and the traumas produced by the process 

determined the characters' relationships with each other. As a social reflection of social power and 

modernization, male-female relations also find their place in the novel. Mithat Cemal Kuntay 

concludes his novel by comparing Ankara to the occupied state of Istanbul. He tries to emphasize 

that his judgments about Ottoman society were not transferred to the new republic. But even if the 

novels end, history continues.  

Historical novels are works that historicize the author's view of the lives of the societies they confine 

in time and space. Historical novels are the transfer of the social, economic, political and cultural 

conditions of both the period in which they were produced and the period they are about, "selected" 

by the author. For this reason, the work or novel is the product of both society and the author's 

"ideological" lens. Time and space are the two most important elements of transformation in Three 

Istanbul’s; Characters or types transform in changing times and places where they find a place. In 

Three Istanbul’s, the characters produce themselves and the spaces they live in through their social 

relations; They symbolize and disappear with these places when the empire comes to an end. 

Preventing the disintegration and disintegration of the empire was the main goal of the Ottoman 

ruling elite, and this goal turned into a modernization project. The main issue observed in the novel 

is power and the responsibility of being a subject. Ottoman-Turkish modernization and modernizers 

are determined that the modern subject should be male. They are undecided about the position of 
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women in social life. Indecision is valid for the definitions of power-people, and citizen-subject, as 

well as between men and women. Modernizers, who aimed to change the position of the Ottoman 

Empire against the superiority of the West, could not produce a recipe specific to their own social 

and historical conditions and were content with a limited and selective transfer. 

Modernization and its differentiated results have revealed different appearances and characters in 

Ottoman society. Despite the differences, what is common is the deepening of social corruption that 

accompanies the dissolution of the state. People's ambitions and the hypocrisy and darkness that 

emerged as a result of these ambitions, together with the disproportionality of the relationship 

between the state and society, have created a tendency for corruption in society as a whole, parallel 

to the collapse of the state. Disintegration and corruption are the common state experienced or 

observed by all the characters of Three Istanbul’s. This common situation causes addiction in every 

situation. What is different is that men and women experience the consequences of addiction 

differently. What is decisive here is power and the responsibility of being a subject. Women whose 

living arrangements are disrupted or changed due to addiction "fall into a bad path" or lose their 

lives. In Ottoman Istanbul depicted by Three Istanbul’s, women's status as human subjects is not 

considered in the limited and selective transfer of modernization. Women can only establish a 

relationship with power "through their bodies". Women have no presence in political spaces, and 

their existence in social life is only possible "thanks" to their fathers, husbands or men with whom 

they have a relationship. This existence is within the spaces and limits set by men. Women who 

want to exceed these spaces and boundaries have been "labeled" with immorality or dishonesty, and 

because of these qualifications, they have become the object of even the spaces or houses they 

"own". What men encountered in poverty cannot be considered independently of the "fate" of the 

Ottoman Empire. The Ottoman man loses not his honor, but his power and places of power. The 

space of lost power can be as large as the geography of an empire or as small as the symbolic 

Oriental Room of a mansion. This situation causes corruption to continue in different hands, even 

if generations change and the ways to find solutions against fragmentation change. These men, 

whose social existence depends on the existence of the state, have created themselves by protecting 

the state, supporting the sultan father, or supporting the bureaucracy.  

The author aimed to convey to the reader that the dissolution and corruption had ended when he 

finished his novel in an interval when the spatiality of Istanbul, which he followed temporally, 

ceased to be the center of power. None of the characters whose lives we followed in Three 

Istanbul’s, especially Adnan, could find a place for themselves in the newly established state in 

Ankara or were invited to the place of the new power. Ottoman-Turkish modernization is an effort 

to find an answer to the "underdevelopment" of the state. The effort produced a political culture 

within the Ottoman-Turkish social and historical continuity. This situation, the implementation of 

modernization shaped by traumas as a selective and limiting transfer, caused the political decision-

making/makers to become centralized and have an exclusionary character. Nevertheless, it is 

imperative that evaluations of the Republican period of Ottoman-Turkish modernization should 

made based on concepts related to the nation-state, not on concepts related to empires. 


