
Türkiye’nin farklı üniversitelerinde akademik görevler alan ve bu minvalde özel-
likle sosyoloji ve din sosyolojisi alanında değerli eserler veren Necdet Subaşı, son 
dönemde edebi denemeler ve öyküler yazmaktadır. Bu değerlendirme ve tanıtım 
yazısı Subaşı’nın Büyüyen Ay Yayınları’ndan çıkan son kitabı “Biz Dışarıda Kalan-
lar”ı ele almaktadır.  

Necdet Subaşı’nın son eseri “Biz Dışarıda Kalanlar”, ancak içine daldığımızda 
“dışarıda kalan bizler”in dünyasını ve düşüncelerini okuyucusuna açmak isteyen bir 
metin âdeta. Kitapta yer alan anlatılar düz bir zamansal çizgiyi izlemese de birbiriyle 
iç içe geçmiş olaylarda kimin ne zaman ve hangi aşamada ortaya çıkacağını bildiren 
çok derin bağlantıları bulunuyor. Eserin bir deneme gibi vurgulu ve kısa, ama bir 
öykü gibi sürükleyici tarzıyla edebi türü konusunda hemen bir yargıya varmak im-
kânsız gibi. Zira olayların içinde gerçekliğin en deruni yansımalarıyla yüzleşirken, 
bazen gerçeküstü anlatımlarıyla bazen de tarihî, felsefi ve toplumsal sorgulamala-
rıyla bizi içine çeken ve tabii ruhumuzu saran bir kitaptan söz ediyoruz. 

Subaşı yaşadıkları, hissettikleri ve düşündükleriyle kendisinin de içinde olduğu 
bir toplumsal tarihi ve mekânları, kendisiyle birlikte bütün bir mahalleyi ve ülkeyi 
yoran zamanları çok yalın bir dille ve içeriden bir sesle önümüze seriyor “Biz Dışa-
rıda Kalanlar”da. Anlatılarında yakın dönem tarihinin dramları ve iz bırakmış olay-
larıyla kendi biyografisini birleştirirken kıvrak ve akıcı dili sayesinde bizi sokağın, 
mahallenin, şehrin ve ülkenin müşterek değerlerine çekiyor. Esasen ülkenin “ağır 
ve hızlı değişimlerine, hem sara hem de sınır nöbetlerine” tanık olan bir hayatın 
düşünsel ve duygusal duyarlılıklarına şahit olunur kitabın tamamında. Bu bakım-
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dan kendi öykülerini hepimizin muhtemel yaşadıklarıyla birleştirerek paylaşan Su-
başı, ilk elde bizi de yazmaya ve paylaşmaya ve âdeta herkesi eteklerindeki taşları 
dökmeye davet ediyor. Bu samimi çağrı, satır aralarında kendini olanca açıklığı ve 
yalınlığı içinde ifşa ediyor. Söz konusu davet bir bakıma “bizim gibi dışarıda kalan-
ların dertlerinin sadece kendileri olmadığını”, bu deneyimin içinden geçtiğimiz za-
manlar ve topraklarla derin bağını vurgular. Sonuçta hikâyelerimizin dile gelmesi, 
iyi, güzel ve doğru şeylere alan açmak ve sonuçta birbirimizi beslemek gibi bir kutlu 
hedefe taşıyacaktır bizi.

Subaşı, “bizim gibi bekleşenlerin hikâyelerini” yazarken hep bir mekânın ya 
da bir şehrin içinde dolaşmakta, çoğu zaman büyüdüğü, çocukluğunun ve gençli-
ğinin geçtiği sokak aralarına, pencere önlerine, yıkılmaya yüz tutmuş duvarlarına 
sanki şu an yaşıyormuşçasına inmektedir. Mahalle, geniş aile, akrabalar ve dost-
lar ile bütün bunları bağrında büyüten şehir, onun insani ilişkilerin ve mekânsal 
dünyasının köşe taşlarıdır. Ancak o, şehirde herkes gibi yaşamamakta, çoğu zaman 
birçoklarının kendilerini evlerine attığı demlerde o ya bir akrabasının davetinde ya 
arkadaşlarıyla bir sohbette ya da çat kapı birilerine gönül sofrasıyla birlikte derin 
mevzulara da yelken açmıştır. Kitap bize giderek evine ve işine sıkışmış modern 
kent insanının  yalnızlık sarmalında nasıl da çürüyüp gideceğini biteviye ihsas et-
tirir. İçeride sıkışanların en büyük ihmalini dile getirirken, dışarıda yoldaşları ve 
dostlarıyla evde çekirdek ailesiyle muhabbeti kaybedenlerin dramı kendiliğinden 
ortaya çıkar.  

“Biz dışarıda kalanlar”ın sesini, yaşadıklarını ve bütün dünyasını yansıtırken 
gerçekte o içeriyi de ihmal etmez; aile ortamının, eşin, çocukların, anne-babanın 
ve akrabaların bütün sıcaklığını yeniden yaşatır birilerine âdeta her yazısında. Ka-
pılar arkasında sessizliğe bürünmüş hengâmenin aslında hepimizin ortak hikâyesi 
olduğunu hatırlatır sürekli olarak. Modern şehrin bütün bireyleştirici, yozlaştırıcı 
süreçlerine ve risklerine karşı geleneksel şehrin insanı aşina kılan sokak aralarını, 
geniş ailenin sıcaklığını ve hanesinde hemdem olmanın muhabbetini sürekli olarak 
karşımıza çıkarır. Hayatın bütün maddiliğini her zaman önemsediği “dua”yla aşma-
yı dener, zira o duayla ayaktadır ve bazen ailece dua eder. İradi özerkliğin ve sahip 
olmanın sarhoşluğuyla duadan ve merhametten uzaklaşan “zamane”ye pek anlamlı 
gelmese de, dua her sıkıştığımızda bizi Rahman’ın merhametine ve bereketine aç-
maktadır yazılarında. 

Subaşı, “dışarıda kalanların” hayata dair sorularını ve tecrübelerini hemen her 
yazıda karşımıza çıkarır; aslında hiçbir zaman uzaklaşamayız da bu sorulardan ve 
sormayı unuttuğumuzda ise gündelik hayatın cıngılında kaybolmaya başlamışız 
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demektir. O kendi tecrübelerinde somutlaşan, yaşadıklarıyla belirginleşen sorula-
rını sürekli olarak bizimle paylaşır. Kişisel yaşantılarımızda, benliğimizde ve her 
birimizin nefs muhasebesi olarak hatırlaması gereken soruları bizim adımıza so-
rar ve genelleştirir. O kadar çok sorar ki, kendimizi, ilişkilerimizi, yaptıklarımızı 
ve yapamadıklarımızı deşmekten bir türlü başkasını sorgulamaya ya da mazeret 
aramaya fırsat gelmez neredeyse. Yapmaya çalıştığı şey belki de itikadi konuları 
epeydir epistemolojik düzeyde tartışan yeni zamanların Müslümanları için kritik 
bir öneme sahip. Müslüman entelektüel, aydın, düşünür ve okur bu bahiste sürek-
li olarak hesabı dışarıya kesmekte, bir türlü aynayı kendine döndürememektedir. 
Subaşı, bu kaçak güreşme durumunu “Ya sen ne yaptın?” hassasiyetiyle apansız ve 
yalın bir hakikat olarak karşımıza çıkarır, bizi rahatsız eder, biz o vicdani sorguyu 
satır aralarında sürekli olarak hissederiz. 

Subaşı’nın metinlerinde içtenliği ve samimiliği bozacak bir üst dil ya da yapay-
lık kendine yer bulmaz; kendi derdine rağmen başkalarıyla birlikte ağlamayı bilen 
bir insanı görürsünüz orada çoğu zaman. Kişisel bir maziden sıyrılıp gelen biriki-
min yanı sıra duygular da yansır yazılara ve geçmişte şekillenmiş düşüncelere ise 
olanca açıklığı içinde ulaşırız. Bugün biz onları okurken kendimizi aynı duygu ve 
düşüncelerle olayın içinde görürüz. Bu bakımdan hatta olayın vuku bulduğu zaman 
ve mekân engelini aştırır bize ve onunla birlikte mesela Kapı Camii’nde Tahir Ho-
ca’nın vaazını dinlerken buluruz kendimizi ya da bir panelde konuşma yaptığımızı, 
hatta bir anda geçmişe giderek köyünde akrabalarıyla oturduğumuzu ve sohbet et-
tiğimizi hissederiz. Zaman ve mekân arasındaki bu gidiş gelişlerimizde bizi olaya 
dâhil eden, sahneye yerleştiren ve duygularımızı örtüştüren şey, bu cümleler arası-
na saçılmış samimiyetten başka bir şey değil aslında.

Bize biyografisinin değil belki ama hafızanın insan için ne kadar önemli olduğu-
nu hatırlatır sürekli. Belki anlattıkları biyografinin zamana yayılmış kırıntılarıdır, 
ama en çok isim isim önümüze taşıdıklarıyla hem kendisini hem de bizi toplum-
sal hafızanın içine çekmekte, geçmişin satır aralarında aidiyetimizin üstünü örten 
tarzları kaldırmakta ve âdeta “Bak, sen de oradaydın.” demektedir. Sürekli geçmi-
şin güncellemesini yaparken, şehirleri ve mekânları gezmekte, zaman ve mekân 
ilişkisini bir kolektif hafıza ekseninde önümüze açmaktadır. Zira hafıza, modern 
insanın en zayıf yanıdır, geleneklerin aidiyet ve bağlılıkların anlamını kaybetmeye 
zorlandığı bir zamanda günlük hayatın referansları da yitip gitmektedir. Gündelik 
hayat ve toplumsal dünya içinde geleneksel hafızanın kapatılamayan deruni boş-
luğu, insani ilişkilerde ve kolektif tasavvurlarda beklenmedik kırılmalara yol açar. 
Subaşı bu yüzden adını çok koymasa da hafızanın inşasına sürekli göndermeler ya-



İnsan & Toplum

186

par, bazen bu atıfları çok sıradan gibi görünen şeylerle, mesela bir “radyo” ya da 
“pijama”yla bile dener. 

Subaşı “Biz Dışarıda Kalanlar”da, gündelik hayat içinde pek çoğumuzun yapıp 
önemsemediği ve dile getirmediği sıradan gibi görünen vakaları çok yakın ve sürük-
leyici bir dille ama bunu hep ailevi bir geçmişle bağlantı kurarak anlatır. Dildeki basit 
akıcılığın yanı sıra samimi anlatılarla bir anda kendimizi olayın içinde hatta kahra-
manı olarak buluruz. İtirafları, gerçekte hepimizin arada bir yapıp da gizledikleri, 
anlattıkları büsbütün hikâyemiz gibi. Soruları, aklımıza gelip de soramadıklarımız ve 
üstünü örttüklerimizdir genellikle, cevapları ise hazır değil daha çok bir hikmeti kav-
ramaya ve anlamaya çağrılarla doludur. Anlatılar iç dünyasında gizlisi saklısı olma-
yan, hesapsız ve yeri geldiğinde de kendisiyle dalga geçecek kadar hayata dâhil bir ya-
zarın serzenişleriyle renklidir. Subaşı’nın metinlerinde dikkatli bir bakışla ancak fark 
edilebilecek bu muzip yön, sizi ya hikâyenin sonunda bir kahkaha atmaya zorlar ya 
da “Hadi bakalım, çık şimdi işin içinden!” demeye getirir. Metinlerde sözü uzatmaz 
fazla, taşı gediğine koyma ustası olarak aslında sözü  tamamlayacağı yeri de iyi bilir. 

Kitabın okuyucusu için satır aralarında belki onlarca fikir kitabını okuyup da 
erişemeyeceği yorumlar, değiniler, göndermeler bulunur. Bunları fark eden oku-
yucu, yazarın kendi biyografisinde bir tarihî arka plana yerleşen yorumların ve 
kanaatlerin değerini de bilecektir. Bu bakımdan Subaşı’nın öğrencileri ve dostla-
rı aslında herkesten önce hikâyeyi okuyan şanslı insanlardır. O, kitabında basitçe 
nostalji yapmaz, mazinin tozlu sayfalarına dalıp “nerede o eski günler” edebiyatına 
saplanmaz. Aslında yaptığı şey şimdiyi konuşmak ve bugünü olanca derinliği için-
de kavrama uğraşıdır; yaşadıklarını bugüne, bugünü ise geçmişe yansıtır. Sürekli 
zamansal yolculuklarda kuşaklararası boşluğu, kendisine emeği geçenlerin kendile-
rine emek verdiklerinin ve eski öğrencilerinin şimdiki hallerini sahneye çıkarır hep. 
Peşinden koşturduğu ve öne çıkardığı insan tipolojisi sadece idealist bir insandır. 
Ona göre “Herkesin bir derdi vardı, herkesin peşinden koşturduğu hayalleri vardı, 
ama idealist olmak başka bir şeydi. Zamanın ruhunu bilmeden, kendi bilgilerimizi 
güncellemeden hayata dâhil olmak zordu.” Bu bakımdan “biz dışarıda kalanlar”, 
hayata müdahil olmayı prensip edinen, bir dünya görüşü ve medeniyet perspekti-
finde hayat “yolda olmaktır” anlayışı ve arayışıyla özdeşleşenler, kısaca derdi olan 
insanlardır. Subaşı bir şekilde yolu kendisiyle kesişen, müşterek bir yolculuğa çıkan 
mahalledeki insanın bu arayışa ve hayata dâhil olmayı bırakmasına hep hayıflanır 
ve sitem eder. İmkânlar içinde yüzdüğü hâlde idealleri olmayan ya da hedeflerini 
tüketen insanın savruluşunu, dünya sahnesinde nasıl bir figüran hâline gelişini ib-
retle izler. 
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“Biz Dışarıda Kalanlar”, yaşadığımız hayatın ilişkileri, kültür ve değerlerinde 
ortaya çıkan dönüşümler, kırılma ve savrulmaların yorduğu bir zamanla ve dün-
yayla kesişen yanlarımızı açığa çıkarır sürekli. Arkadaşlar, dostlar ve yakınların 
uzaklaşmasını, mahallenin, kitabevinin ve kahvenin tenhalaşmasını, caminin, 
mescidin ve hanenin ıssızlaşmasını vurgularken, bir yandan bunları yeniden ika-
me için neler yapılabileceğini göstermeye ve dost meclislerini harekete geçirmeye 
çalışır. Kaybettiklerimize hayıflanmaktansa önce kendimizden ve yapabilecekleri-
mizden başlamaya dair örnekleri kitaba taşır. Bununla birlikte yeni nesillere hafı-
zanın ve iletişimin aktarılması konusundaki problemin muhafazakâr çevreleri de 
içine alacak kadar genel olduğunun da farkındadır. Nitekim bir yakınlarını ziyarete 
gittiklerinde onları evde bulamazlar ve çocukları tarafından misafir edilirler, ancak 
misafir oldukları süre içinde çocuklarla sohbet edemezler. Misafir ağırlama ve hâl 
hatır sorma dilinden ve gramerinden habersiz yetişen nesiller, hanemize yansıyan 
en dramatik hafıza kaybıdır. Subaşı bu bağlamda bizi kendi evimize, çocuklarımıza 
ve hayata dair ihmal ettiklerimizi düşünmeye çağırır. Aile ihmale gelmez, aslımı-
zı neslimizi, inancımızı derdimizi, benlik ve kimliğimizi bulduğumuz yerdir ora-
sı. Gündelik hayatın rutinlerinde sıkılan zihnimiz, yorulan gönlümüz ve dağılan 
idrakimizi huzur ve sükûn içinde dinlendirebileceğimiz yegâne yerdir aile. Subaşı 
hep ailesinin içinden konuşur. Ailelerimizi, anne babamızı, eşimizi ve çocuklarımızı 
hatırlatır her daim. Hayatı ve aidiyetlerimizi kendisinde bulduğumuz muhitimizle 
kopan ya da soğuyan irtibatlarımızı ihyaya çağırır. 

“Biz Dışarıda Kalanlar”, zamansal ve mekânsal bakımdan süreklilik algısı içinde 
geçen bir yolculuğu hikâye etmektedir. Hayatı sürekli yolculuklarla geçen, düşünsel 
ve felsefi anlamda “hayat yolda olmaktır” ifadesini fiilî olarak yaşayan Subaşı, bunu 
zamana ve mekâna yayılmış anekdotlarla renklendirir. Gittiği her şehirde belki 
şehrin kendisini değil ama orada yaşayan dostlarını, arkadaşlarını ve öğrencilerini 
mutlaka görür, onlarla uzun sohbetlere ve muhabbetlere dalar, şehri değil şehir-
de dostlarını yaşar daha çok. Taşrada hayatın nasıl geçtiğini, bir önceki görüşme-
lerinden bu yana hayatın ve kendilerinin nasıl evrildiklerini, neleri okuduklarını, 
okumalardan nasıl bir yola çıktıklarını, bulundukları yerden memleketi nasıl gör-
düklerini, ümmetin sorunlarını nasıl kavradıklarını bitmek tükenmek bilmeyen bir 
heyecanla sorar hep. Arkadaşları ise ondan sürekli olarak merkezden Anadolu’nun 
nasıl göründüğünü, ülkede işlerin nasıl gittiğini, güncel olaylar ve sorunlarla ilgili 
görüşlerini merakla anlatmasını beklerler. Memleket ahvalini konuşmanın, dertleri 
dile getirmenin, bütün bu hengâmede incelikli ve öngörüsü yüksek değerlendirme-
lerin ve keşif tadında yorumların cezbedici bir tadı vardır günlerce konuşulacak. 
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Bir dostunu uğurlamanın, yolcu etmenin hüznünü derinliğine yaşayacak kadar 
bağlıdır birbirine “biz dışarıda kalanlar”. Modern zamanlarda içine düştüğümüz bir 
trajedidir dostluğun ve dostun kaybı ile sohbete, muhabbete ve dertleşmeye zaman 
ayıramamak. Kaybettiğimiz şeylerin içinde belki de bizi en çok “biz” yapan şeye, 
yani “insani duyarlılığa” ve “duygusallığa” sürekli bir çağrısı ve hatırlatması vardır 
Subaşı’nın. Neredeyse her yazısında kelimeler bir duygu seli hâlinde hep ahlaki bir 
duyarlılık ve insani bir hassasiyet ekseninde akmaktadır. Bazen hikâye sizi öyle bir 
noktaya getirir ki ya gülmekten kendinizi alamazsınız ya da oturur birlikte efkâr-
lanır, hüzne dalar ve acıyı yüreğinizin derinliklerinde yaşarsınız. Duygusallığın te-
melinde “insani duyarlılık” ve varoluşun masumiyetine duyulan ilgi ve arayış vardır. 
O insani duyarlılık irtibatta olduğumuz, görüştüğümüz, teşriki mesai ettiğimiz ve 
karşılaştığımız her durumda bizi harekete geçiren özümüz olmalıydı. İşte “Biz Dı-
şarıda Kalanlar”, belki de bu çağın en dramatik acılarına yol açan insani ve ahlaki 
değerlerin kaybına karşı, ahlaki ve insani duyarlılığı zihnimize kazımak için âdeta 
her yazıda sarsmaya çalışır bizi.

Subaşı yazılarında, sürekli olarak kaçak güreşen, zor zamanlarda ortalıktan 
kaybolan, cesaret isteyen konularda oyunbozanlık yapan, sürekli fitne fücura râm 
olma peşinde koşan, sinik, sünepe, özveri yoksunu, fırsatçı, oportünistliği saye-
sinde her dönemin kazananı olan çıkarcı insan tipolojisini ve karakter yırtılmasını 
da teşhis etmeye çalışır. Zira artık etrafımızda onlardan çok vardır ve aslında bu 
biraz da muktedirlik deneyiminin başları döndürdüğü zamanlarda bütün ifritliğiy-
le karşımıza çıkan bir kaypaklık durumudur. Onların sürekli kendilerini içeride ve 
mahallede gösterip ama içimize bir hançer gibi saplanma eğilimlerine bir itirazdır, 
“bizim dışarıda kalmamız”. Subaşı bugün bu yaşadığımız şahsiyet kirlenmesi, ki-
şilik kaybı ve karakter yozlaşmasına karşı, ısrarla ahlaki zemin ve ilkeli duruş için 
müktesebatın, sabırla ve inançla yolda olmanın değerlerini hatırlatır. 

Okumaların ve bilginin her şey olmadığı vurgulanır, entelektüel arayışın ahlaki 
temelleri ve pratik boyutu yani eylemselliği bulunmadığında bir çıkmaza sürük-
lenmekten başka bir yol kalmaz. Özellikle son yirmi yılda maruz kaldığımız “bilgi 
şiddeti”nin dinin temel iddiaları, kabul ve formları hakkında hepimizi sendeleten 
şeyler olduğunu vurgular. Sadece bilmeye ve eylemsiz bilgi birikimine, her çıkan 
yayını ve kitabı sınırsız bir açlıkla takip eden ve bunu sadece tüketmek için yapan 
eğilimin, her ne kadar okumaya aşırı bir önem verse de, ahlaki bağlamı olmayan 
bu tavrın sonuçta toplumdan ve insanlarla birlikte bir şey yapmaktan uzaklaştıran 
tüketici yönünü sorgular. Muhtemeldir ki geçmişte entelektüel ilgileri, görüşleri ve 



Değerlendirmeler

189

yazılarıyla takdir ettiğimiz pek çok kişinin bugün bazı imkânlar ve nimetler eşliğin-
de o günlerinden uzak bir görüntü vermesinin sebebi de budur. 

“Biz Dışarıda Kalanlar” biyografik anlatıların edebi bir metne dönüşmesi değil 
sadece, belki de asıl değerini ve önemini ülkenin kritik değişimlerinin ve önemli 
geçiş evrelerinin tanıklığı içinde yaşanan bir hayatın bizimle paylaşılmasından alı-
yor. Bu yönüyle önümüze serilen yaşantılar artık sadece Subaşı’na ait anekdotlar 
olmaktan çıkarak her birimizin de içinden geçtiği bir güzergâh olarak düşünce dün-
yamıza dâhil ediliyor. Hangi yaş kuşağında olursa olsun okuyucusunu içine çeken 
bu sade, samimi ve gerçekçi anlatım tarzı ile kitap, bizi sadece toplumsal ve kültürel 
bir hafızanın güvenli iklimine çekmiyor, aynı zamanda tanığı olduğumuz bir yalnız-
lık, yabancılaşma ve metalaşma çağına ait düşünce, davranış ve duruş kodlarımızı 
da yeniden ihyaya çağırıyor. 




