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ENTRE L'ECHELLE ET L'ESCALIER

Quand on lit, en ouvrant le Rouge et le Noir, que la «petite ville
de Verridres peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Com-
té», que ses «maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges
s'étendent sur la pente d'une colline, dont les touffes de vigoureux ché-
taigniers marquent les moindres sinuositéss, quand on lit, tout de suite
aprés, que le «Doubs coule & quelques centaines de pleds au-dessous de
ses fortifications, béties jadis par les Espagnols, et maintenant rui-
nées» (1), quand on lit enfin et surtout que c’est bien «aux bénéfices qu'il
a faits sur sa grande fabrique de clous ¢ue le maire de Verritres doit
cotte belle habitation en pierre de taille qu'il achéve en ce moment» (2),
on conclut assez facilement 3 la relative concomitance du temps de la
narration avec celui de Ihistoire et on n’hésite pas & affirmer, avec
Georges Blin, que «pour nous convaincre gue son Verriéres existe, ou, si
I'on préfére, a pré-existé au drame qui s’y est déroulés, Stendhal «le
donne pour subsistant 3 la date ol I'histoire est contée, le décrit non
tel qu'il était, mais tel gu'il est» (3). Quand on apprend ensuite qu’ «un
jour de dimanche, il y e quatre ans de cela, M. de Rénal, revenant de
I'église en costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses
trois fils, sourire en le regardant» (4), on n’en reste plus & une souscrip-
tion pure et simple & Popinion du célébre critique stendhalien, mais on
croit pouvoir situer linstance de la narration juste au lendemain du
dénouement du drame, puisque Julien Sorel, mort & vingt-trois ans, a
exactement dix -neuf ans lorsquwon le voit entrer, au début de Vhistoi-
re. «dans la magnifique église de Verridres» (5).

1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade,
1952, p. 219, (C'est nous qui soulignons.)

2 Ibid, p. 221,

3 G. Blin, Stendhal et fes problémes dun roman, Paris, José Corti, 1954, p. 76.
4 Stendhal, Op. e., p. 221, 222,

5 Ibid., p. 240,
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Mais il suffit d’'une simple confontation pour se convainere du con-
traire: «Tel est le maire de Verriéres, M. de Rénal, (8), déclare le nar-
rateur apres avoir décrit, dans ce début, l'aspect physique de son per-
sonnage, et cependant la suite de I'histoire nous apprend que, grice aux
manoeuvres de M, de Frilair, il a été remplacé par M, le baron de Va-
lenod bien avant Uexécution de Julien; le narrateur a I'honnéteté de le
louer «quoiqu’il soit ultras et lul libéral (7), et cependant la suite de
P'histoire nous apprend par sa propre bouche qu'il n'est plus qu'un «li-
béral de la défection» (8),: force nous est donc de concéder que Ver-
riéres n’est point décrit «tel qu’il est» au moment oll commence la nar-
ration,

Mais pourquoi parier cent contre un que le «voyageurs, pour peu
gu'il «s’arréte quelques instants» dans la grande rue, «verra paraitre un
grand homme & l'air affairé et important» qui n’est personne d’autre
que M. de Rénal, maire de Verriéres (9)? Est-ce parce que la petite
ville est décrite non tellé qu'elle est au moment olt le narrateur prend
12 plume pour nous raconter son histoire, mais telle qu'elle é&tait au mo-
ment olt cetie histoire a commencé? Il semble que ce n’est pas le cas
ron plus puisque le «présents de ce début, confirmé qu'il est par em-
ploi des deixis «mainfenant> et «en ce moment», s'oppose d’une facon
catégorique au «prétérits sans retour de la fin: «trois jours aprés Julien,
elle. mourut en embrassant ses enfants» (10). -

- Dés lors. non seuleément il s’avére impossible de déterminer la dis-
tance temporelle de la narration a celle de lhistoire, mais encore il
semble que Verrigres, tel qu'il est présenté ici, ne se rattache ni & un
avant, ni a un-apres dans Ihistoire : la descriptlon relativement detaﬂ-
lée qui le prend en charge ne constituant point un «moments de Ihis-
toire, mais relevant paradoxalement des deux catégories a la fois, il n'a
point de durée “quilui soif propre. et ne s'insére aucunement dans. la
temporalité de I'histoire proprement dite. Or, il va sans dire qu'un es-
pace hors de la temporalité d’une histoire est tout simplement un espace
hors de la «réalités de cette hlstmre meme si, par la sulte 11 flnlt par
gy mtegrer

- En effet, comme le prouve la «presence» méme de ce voyageur
hypothethuef «qui ‘pénétre pour la premiére fois dans les ‘montagnes
qui séparent la France de l’Helvetle» (11), mais qm tout de sulte a-

& Ibid., p. 220. -
7 Ihid.,, p. 223.
8 Ibid.,, p. 668,
& Ihid.,” p.--222.

10 Ibid., p. 699. L .
11 Ibid., p. 220. R
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prés, se change imperceptiblement en un «vous» pour se revétir du réle
de narrataire, le Verriéres de ce début de chapitre reléve essentielle-
ment de l’ordre de la narration et non de celui de T’histoire. On peut
méme affirmer que, de la sorte, la narration s'oppose & I'histoire qu'elle
prend en charge : la présentation mise a part I'histoire ne connait qu'un
temps linéaire, la narration n’hésite pas & superposer deux momentis
bien distincts séparés par des années. D’ailleurs, cette contradiction
évidente qui oppose les deux niveaux diégétiques est loin de constituer
un cas unique dans Poeuvre de Stendhal.

Ainsi, ces quatre ans qui, au premier abord, semblent correspondre
au temps écoulé entre le début de Thistoire et celui de la marration
ne couvrent méme pas la durée de Phistoire. En effet, plus dun détail
permettent de présumer que le drame, commencé «un beau jour d'au-
tomne» par cette promenade de Mme de Rénal en compagnie de son
mari et de ses trois fils sur le cours de la Fidélité (12) et achevé par
sa mort tragique trois jours aprés lexécution de son amant, s'étale sur
une durée de prés de cing ans: la lettre adressée par Mme de Rénal a
«chacun des trente - six jurés» nous apprend que Julien est resté le pré-
cepteur des enfants de l'ancien maire de Verriéres durant «prés de dix -
huit moiss (13). Julien lui - méme affirme & deux reprises gue le temps
quil a passé au séminaire de Besangon constitue pour lui <<quatorze
mois de malheurs (14); «plusieurs moig d’épreuves; qu'il passe & Lon-
dres ot les mois qui s'écoulent entre le irente avril ou Mathilde porte
une fois de plus le deuil de Boniface de La Mole et le matin ou Julien
la laisse plantée au milieu de la rue pour aller se venger de sa mai-
tresse, en passant par ces ¢«deux mois de combats et de sensations nouvel-
les» qui renouvellent «tout I'étre morals de Mathilde (15), par cette
période trop malheureuse que le jeune plébéien révolté passe apres. les
deux separatmns par le temps que nécessite 'envoi des cinguante-trois
lettres & la maréchale de Fervaques et par les six semaines que pren-
nent les indécisions du marquis, tout ce temps s’étend sur une période
presque aussi longue que celle que Julien a passée chez le maire de
Verriéres. Quant 3 la durée de son sé¢jour dans la prison de Besangon,
nous savons gu'elle est de quatre mois: deux mois avant sa condam-
nation et deux mois aprés. T

Une évaluation différente, basée sur d’autres indices, nous méne
au méme résuliat: ainsi, ¢’est en aufomne que Julien entre au serv1ce
du maire de Verridres; il passe tout I'hiver chez celui-ci et, des les

12 Ihid., p. 224,

13 Thid., p. 669, :
14 Ihid., p. 422
15 Ibid,, p. 527. £
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premiers beaux jours du printemps, la famille s'établit & Vergy pour
y passer le printemps, I'été, 'automne et une partie de l'hiver. C'est au
cours de ce second hiver que le jeune ambitieux doit quitter Verriéres
pour entrer au séminaire. Son affirmation réitérée sur la durée de son
séjour dans ce triste établissement n’offrant rien de discutable, on doit
en conclure qu'il y passe deux printemps de son existence, le second
et le troisiéme de notre histoire. L'heureux printemps & 1'hétel de La
Mole, qu’il compare & celui gqu'il vivait un an auparavant «au milieu
de ces trois cent hypocrites méchants et saless (18), doit donc étre le
guatriéme a partir du commencement du drame. Si Ion estime & sept
mois au moins le temps qui s’écoule entre le trente avril et le jour ou
Julien tente de tuer sa maitresse, tout nous porte & croire que «le jour
oll on lui annonga qu'il fallalt mourir» et ol «un beau soleil réjouissait
la nature» (17) constitue T'un des premiers jours du cinquidme prin-
temps de l'histoire. On aboutit donc une fois de plus a4 un temps d'une
amplitude d’au moins guatre ans et demi.

Maig il y a plus: «Nous avons lieu de croire que les feuilles suivan-
tes furent écrites en 1827», affirme un «Avertissements de 1'éditeur pour
nous faire croire & ce qu’elles ne s'inspirent point des «grands événe-
ments de juilletr, & ce gu'elles ne peuvent se référer au temps ol se
situent ces événements (18). Bt cependant, on sait que le Rouge et le
Noir abonde en références a cette période: on y rencontre des gens qui
ont vu «Marino Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne» (19) ou gui
sont furieux «contre le succés d’Hernani» (20}, on y rencontre d’autres
gqui peuvent dire <hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome,
parle seul au petit peuples (21), on y trouve tout un chapitre intitulé
«Facons d'agir en 1830» (22) et méme une <note de 1’éditeur» faisant
état de «cette feuille, composée le 25 juillet 1830» et <«imprimée le 4
aoflits (23), tandis que vers la fin du livre, Mme de Rénal a la faiblesse
de penser qu’il est «de son devoir de partir pour Saint - Cloud, et d’aller
se jeter aux genoux du roi Charles X» (24).

L’antinomie des deux niveaux diégétiques esi donc évidente: la
narration fait croire a une durée de quatre ans, mais I'histoire vient
Pinfirmer par l'évidence des faits concrets; la narration se manifeste

16 Ibid., p. 508.

17 Tbid., p. 697.

18 Ibid., p. 217. :

19 Ibid., p. 499. (Cn sait que ceite iragédie est écrite en 1829).
20 Ihid., p. 503.

21 Ibid.,, p. 582.

22 Ihid., p. 344.

23 Ibid.,, p. 491.

24 TIbid,, p. 696.
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prospective en vertu de cet «Avertissement» qui la fait preceder de trois
ans certains événements mentionnés en cours de route, mais I'histoire
vient nous convaincre du ‘contraire par cela méme que Mme de Rénal
a l'idée d’«aller se jeter aux genoux du roi Charles X».

Or, si ces contradictions manifestes qui inversent chaque fois les
rapports temporels des deux niveaux diégétiques ne- genent en rien la
lecture du roman, ce n'est pas parce qu ‘elles se réduisent & un simple
procédé d’antidatation, chére a Stendhal et due & «des raisons de pruden-
ce politique» (25)." Car, outre que la mention réitérée de «1830» suffit
4 mettre en doute le bien - fondé de I'argument de «prudence politique»,
il résulte de la fréquence méme de_cette inversion des rapports tempo-
rels que la contradiction relevée ne se situe pas en dehors du roman,
mais en dedans. Effectivement, si 'on peut avancer qu'elle ne reléve ni
tout & fait de Tordre de la narration, ni tout & fait de l'ordre de This-
toire, il n'empéche gwelle reléve de cet ordre supérieur qui dépasse et
englobe ces derniers: celui du récit qui, justement, réside dans les rap-
ports qu’ils entretlennent et qui, de par ce fait, s’en approprie les anti-
nomiles mémes pour les transformer en autant de fonctions narratives
susceptibles de nous eclalrer tant sur le narrateur que sur Phistoire quil
organise.

Point n’est besom d’mchquer que, ces rapports réduits A Vextréme,
le niveau de la narration se confond apparemment avec celui du récit.
C’est ce qu'on constate, entre autres, dans les Deux Amis de Maupas-
sant. Toutefois, dans le cas préeis qui nous occupe, se refuser a recon-
naitre Uexistence des trois niveaux narratifs pour n'y voir que ceux de
P«énonciations et de '«énoncé, révient a identifier 'auteur de Le Rouge
et le. Noir avec ce narrateur intradiégétique qui, sans trop s’attarder
sur la notion de -distances, n’hésite pas- & déclarér que ses regards ont
souvent «plongé dans la vallée du Doubs» tandis que, <la poitrine appu-
yée contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris: tirant sur le bleu»,
il songeait <«aux bals de Paris abandonnes la veilles. (26)

Mais il ressort de cette constatation méme que la petite ville de
‘la Franche - Comte dont ce narrateur commence par nous entrefenir
Sinserit dans le cadre du récit comme un espace cognitif et non pas
comme un espace objectif. Et c'est 1a que réside la contradiction qui
frappe le lecteur dés le début du roman : la description introductive de
Verrieres n'est point la projection de ce qu'il est lors de 'énonciation
ou de ce quil fut <réellement» en un moment donné de son devenir,
mais bien de celle que sen represen‘[e le narrateur au moment o il

95 G. Genette, Figures IIE, Paris, Seull 1972 B 232
26 Stendhal, Op. e., p. 293,
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commence 4 nous en entretenir (27), D'ailleurs, c’est parce que son dis-
cours renvoie non au référent véritable, mais a la représentation qu’il
s'en fait .que tout se déroule avec: une facilité étonnante dans la ville:
le narrateur peut y superposer deux. moments parfaitement distincts et
peut parier cent contre un gqu'on y verra M. de Rénal <en costume de
maire» pour peu gu'on s’arréte quelques instants dans la grande rue; il
peut y transformer le «voyageur» en clecteurs, le «lecteur» en voya-
geur», et il peut apparaitre g'il le faut sous la peau des deux a la fois:
transposée hors du temps, la petite ville s’y préte comme d’elle-méme,.

Il est évident qu’il en va de méme ou presque pour tout texte lit-
téraire puisque, comme l'affirme justement André Helbo, «l'univers dé-
signé par la littérature ne renvoie pas au monde existant, mais ‘signi-
fie’ plutét une réalité pergue (c’est-a-dire restituée et lacunaire)».
Maig il est non moins évident que Vensemble de l'univers désigné n’est
que rarement restitué d’une. maniére uniforme : rejeté hors du temps de
I'histoire dans la description introductive, .Verriéres ne tarde pas 2
s'intégrer dans le systéme de coordonnées spatio - temporelles que sous -
iend l'ensemble ‘des événements relatés.

Néanmoins, basé sur une somme de références intradiscursives, il
va sans dire que ce systéme de coordonnées n'est jamais qu’approxima-
tif. Il suffit, pour s’en rendre compte, de regarder d’un peu plus. prés
n'importe quel chapitre du Rouge. ‘

Cet emploi complexe de temps nous met en présence d’un nouvel
aspect de cette techniqiie, dénommée la «restriction de champ» ou la
«focalisation internes, qui «consiste & réduire le champ narratif aux per-
ceptions et aux pensées d’'un personnage» (28) : chaque fois qu’apparait,
au niveau de l'histoire, un temps subjectif, on peut affirmer, sans rien
forcer, que l'univers diégétique reléve du faire cognitif de quelque «su-
jet de l'éconciation délégué» (29).

On sait cependant que le -narrateur lui - méme ¢'impose délibérément
en tant qu'un sujet cognitif sans souci d'objectivité: qu’il se présente
comme un narrateur intradiégétique et nous entretienne de ses regards
réveurs qui, souvent, cont plongé dans la vallée du Doubs» ou qu’il se
présente comme un narrateur extradiégétique et nous avoue que le per-
sonnage de Mathilde par exemple, <est tout & fait d’imagination, et
méme imaginé bien en dehors des habitudes sociales» (30), on constate

27 Le fait ‘que la ville soit réelle’ ou imdginaire n’a pas de pertinénce : elle est
toujours représentée. '

28 G. Genette, Op, c¢., IE, p, 185 et III, p. 206.

29 A. J. Greimas, Maupassant, Paris, Seuil, 1976, p. 1322,

30 Stendhal, Op. c¢., p. 506.
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que non seulement il «sait tout de.son ob]et» (31), mais aussi qu’il le
manipule, lorganise, U'interpréte et le juge. a la fois. Ainsi, il ne nous
raconte pas toute 1'histoire, mais seulement ce qu’il estime convenable
d’en raconter (32); il ne nous rapporte pas les actes. d’une maniére neu-
tre et directe, mais, comme Blin Vindique a juste titre, il adopte une
attitude foncxerement «appréciatives et, cau lieu, par exemple, de se
horner & mentionner que le personnage fit ceci ou celas, il préfére pré-
ciser qu'il «eu la ‘bonne idée’ ou I"imprudence’, la ‘faiblesse’ ou la ‘ma-
lice’, 1a ‘gaucherie’ ou la ‘bravoure’ de faire» (33). Tout nous porte donc
A affirmer que le narrateur stendhalien «a toujours.un regard souvergin
sur son ob_]et» mais il n'en reste pas moins qu’il assigne lui-méme des
limites & ce regard (34) qui, de la sorte, finit par devenir cette «glace
qu'on met sur une gravure: on voit tout 4 t{ravers et on ne la voit
pas» (35). : '

Cela.n’a rien d’étonnant: ce qui, au niveau de la narration, reléve
essentiellement du faire cognitif du narrateur se revét d'un caractere
d'objectivité incontestable au niveau de lhistoire oli se situent les per-
sonnages. L'univers diégétique ainsi instauré constitue un fond sur le-
quel s’organisent les durées subjectives et les espaces cognitifs partiels,
et les oppositions qu’ils présentent tant entre eux que par rapport au
temps et & Pespace globaux qui les englobent, loin de géner I'articulation
du récit, ne font que mieux Ia révéler en permettant de distinguer le
point de vue du narrateur de celui du sujet de I'énonciation délégué.

Cetle distinetion une fois établie, affirmer gu’il arrive & Stendhal
de «se référer si peu a la réalité qu’il condamne Julien Sorel en vertu
de certain article 1342 du code pénal, que celui- ci ne'pouvait renfermer
puisqu’il n'en comptalt pas cing centsy (36); revient 4 mettre sur le
dos du narrateur ce qui ne concerne que le personnage (37, et expliquer

31 M. Zéraffa, Personne et Personnage, Paris, Klincksieck, 1871, p. 36.

32 Par exemple, il écrit ceci : «Mais, quoique je veuille vous parler de la pro-
vince pendant deux cents pages, je n'aural pas la barbarie de vous faire subir
1a longueur et les ménagements' savants d'un dialogue de provinces, (Stendhal,
Op. c., p. 228). Ou ceci: «Le lecteur voudra bien nous permetiire de donner
trés peu de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien: Ce n'est
pas quw'ils nous manguent, bien au contraire; mais, peut - éire ce quil vit au
Séminaire est<il trop noir pour le coloris modéré gue T'on a cherché & conserver
dans ces feuilless, (Stendhal, Op. e, p. 392). ‘

33 G. Blin, Op. ¢., p. 278, °

34 M. Zéraffa, Op. e., p. 36.

35 Stendhal, cité par G. Blin, Op. c., p. 198,

3 G. Blin, Op. e., p. 39. .

37 En effet, c’est Julien Sorel qui cite I'article inexistant : «L'article 1342 du Code

_ pénal est clair, je mérite la mort, ei je Vatlends», dit-il au juge. d’instuction
(Stendhal Op. e., p. 646). Cela peut trés bien étre une gageure de, sa part.
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«cette é€lision des temps forts», reconnue comme l'«un des traits marqu-
ants du récit stendhaliens (38), par un vague «principe - de ne pas épilo-
guer sur le bonheur» ou par - celui de la «discrétion du respect» (39),
revient & oublier ‘que, le plus souvent, le narrateur de notre roman
ne parle sans médiation de ses personnages gue-pour assurer la perti-
nence des corrélations entre les séquences focalisées.” On peut par con-
séquent avancer que, si le narrateur ne g’attarde pas sur les détails de
la premiére nuit d’amour passée. dans la chambre de mademoiselle de
La Mole. c’est parce gqu’aucun des deux protagonistes ne s’y attarde et
que, §'il ne nous souffle pas un seul mot sur la meére de. Julien Sorel,
c’est parce que Julien Sorel lui-méme n’y pense pas un seul instant (40).

On peut afflrmer d’autre part gque cette «dlscretwn» si c’en est
une, ne se limite point aux «temps fortss du récit stendhahen. Il est
facile de la constater, au contraire, d'un bout & Yautre du roman: tan-
dis que le lecteur, emporté par la «suite logiques, continue 4 parcourir
le Téecit sans étre aucunement géné, il arrive trés souvent que le temps
et I'espace se trouvent comme dilués, évaporés Il suffit, pour s'en rendre
compte, de considérer d'un peu plus pres le chapitre 1nt1tu1e «Moments
cruels»

On sait bien entendu que la fameuse scéne de lepee se passe dans
la bibliothéque de I'hétel; .on.sait gque Julien, A la suite de cet événe-
ment, reste «enfermé i double tour dans sa chambres durant toute la
journée et que c'est derriére la persienne fermée d’une «petite fené-
ire dans les combles de I'hétels qu’il contemple de loin mademoiselle de
La Mole; on sait que c’eést pendant le diner, donc dans la salle & man-
ger, que le marquls le plaisante sur son procham voyage; on sait enfin
gue c’est au jardin que Mathilde 'engage «en quelque sorte a la suivre»
et que c’est dans ce méme jardin, «dans cette méme allée de tllleuls» que
le pauvre jeune homme se sent au comb}e du desespmr T

Cependant les confidences détailléess de cet amour que Mathilde
croit avoir éprouvé pour d’autres ne se limitant point 4 une seule entre-
vue, il va de soi qu’il ne peut s’agir 14 que de certaines occurrences d’un
fait qui, nécessairement, doit se répéter avec beaucoup de variations
et dans des circonstances différentes: ils ont la possibilité de se ren-
contrer et au jardin et dans I'hétel, et pendant la journée et pendant
la soirée. Ainsi, on peut présumer que Julien a prononcé le mot mala-
droit dans le jardin, il est cependant impossible d’affirmer si & ce mo-

38 G. Genette, Op. c., II, p. 181

39 G. Blin, Op. e., Dpp. 228, 229, :

46 TI est intéressant ‘de neter, d'autre part que cela permet toutes les supposi-
‘tions sur lidentité du pére de Julien.



ment il faisait jour ou nuit (41). Il ne fait pas de doute que c’est dans
le jardin, pendant la premiére soiréel qui suit la scéne de 1'épée que
Mathilde regardait avec curiosité «ces mains gui le matin avaient sai-
si 1'épée pour la tuer»; c’est probablement dans le jardin encore, -en
se promenant a c6té de Mathilde que Julien «regardait & la dérobée ses
mains, ses bras, son port de reine», mais rien ne permet. d’affirmer. si
¢’était A la lumiére du jour ou sous quelque lumiére artificielle; le nar-
rateur nous informe bien de ce gue le héros «discerna.le mépriss dans
le coeur de mademoiselle de La Mole, mais il néglige d’en préciser le
mqment et le lieu; il nous rapporte bien la réaction du marquis devant
l'abétissement de son secrétaire, mais, une fois de plus, il ne donne
aucune indication sur l'heure et la place ol ce personnage a prononcé
les mots ;. «Vous éfes fou». :

Tous ces exemples, qu'on peut multipler a 1’1nf1n1 ne font que con-
firmer ce qu'on vient de dire: I'élimination de tant de détails exté-
rieurs, loin d'étre le propre de quelques épisodes  privilégiés, embrasse
la totalité, ou presque, des événements du réeit stendhalien. De toutes
facons, le récit étant sans cesse relayé d’'in protagoniste & un autre, il
est parfaitement normal que ceux-ci, directement concernés, s’attardent
beaucoup plus sur les situations déeisives, sur la signification des-faits
déterminants que sur les détails des circonstances extérieures, d’autant
plus qu'ils se meuvent- en général dans des endroits familiers. D’autre
part, les événements étant relatés non seulement tels qu’ils sont vécus
et percus par les personnages, mais aussi tels qu’ils sont revécus, .c’est-
Z-dire représentés, analysés, interprétés par eux-mémes et par le nar-
r'lteur il arrive qu’ils nous parv1ennent depoullles de ce quides entoure
redmts 4 Pessentiel, c’est-d-dire a l'image gu'on s’en fait.

.

Or, étant évident que la focalisation peut se porter aussi bien sur
un événement du récit que sur un ou plusieurs de ses personnages ou
sur le personnage focal lui-méme, il s'ensuit que ce qui se révéle valable
pour la représentation des événements se révéle egaiement, valable pour
celle des personnages. Ainsi, selon les instances du récit, Julien Sorel est
«notre hérog» (42), «notre plébéien révoltés» (43), «notre jeune philosophe»
(44) ou «le jeune ambitieuxs (45) pour le narrateur, un <¢pauvre char-

41 .. «<Rentrée au salon, de teute la soirée elle: ne le- regarda -pluss, écrit - le-narra-
- teur. Cela- veut dire que'JuIien I'a rejointe au salon et que tous les deux -y ont

passé la seirée, mais il est difficile d'affirmer qu'il faisait déja nuit quand
Mathilde est rentrée.

42 Stendhal, Op. ¢., pp. 305, 595, 597, 610, 629,

43 Ibid.,, p. 499.

44 Ibid., p. 611,

45 ¥hid.,, p. 291.
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pentier de Jura» (46), un «plébéien» (47), un «étre si odieux» (48) ou
un «hypocrite consommés (49) pour lui-méme, un <homme de riens (50),
un epetit monsgieur»' (51), un «domestique de mon ‘péres (H2), un «plé-
béien révoltés (53), un «monstres (54) ou «mon maitre» (55) pour ma-
demoiselle de La Mole, une «nouvelle acquisition» (56) ou un «petit
monsieur» (87) pour le maire de Verriéres, un «petit paysan» (58) ou
un «8tre singuliers (59) pour- son épouse -et, le nombre des étres qui
jouissent du privilége d'étre des personnages focaux étant beaucoup plus
élevé qu'on ne le croit (60), «notre héros» est un «petit ouvrier déguisé
en précepteur»' (61) pour M.le directeur du dépot, un «petit abbés (62)
pour le marquis de La Mole et le «petit secrétaire de M.de La Mole
{63) pour la maréchale de Fervaques.

11 est par conséquent difficile de partager I'opinion de Georges Blin

quand il affirme que silon ne connait point la couleur des yeux dun
Fabrice ou '‘d’'un Julien, c’est parce que <«ce -sont !a des yeux voyant,
et non des yeux vus, ce sont yeux a travers lesquels le monde est apergu.
du moins dans la-plus grande partie du romans (64). Car, outre gue
Pon connait dés le début la couleur des yeux de Julien, qui sont «grands»
et «noirg» et qui, «dans les moments tranquilles», annoncent «de la ré-
flexion et du feu» (65),' son é&tre physique et moral se trouve souvent
observé par différents profagonistes et reflété par leur intermédiaire.
Ainsi, pour ne nous borner qu’a quelques exemples, Mme de Rénal, a

46
47

48:"

49
50
‘51
“52
-54
.55

B8
a7,

58
59
60

bhid.,

Ibid.,
" Ihbid.,”

p. 524.
Ibid., p. 524.
Ibid., p. 603.-
Ibid.,, p. 383.:- -
Ibid., p. 615. . :
Thid., p. 867 - 7

p. 614 T o

p. 63, - - - oo
Thid., p. 618, <> " .7 s

Ibid., p. 559.

Ibid., p. 246..

“Ibhidi,-p. 338, -

ibid., p. 339.
Ibid., p. 406.
G. Genefte écrit: «Méme dans un roman aussi centle sur le personnage du

“héros qué le Rouge; il afrive qué la narration adopte le-point de vue d'un autie

61
62
63
64
65

personnage, -comme Mme de Rénal, ou Mathilde, ou méme M. de Rénals (0p.
c., II, p. 185), Mais ‘il va sans dire que la liste ne sarrete pas 14.

Stendhal, Op. e., p. 327,

Ibid., p. 478. P A . . . o
Ibid., p. 612. AR

G. Blin, Op, c., p. 150, '
Stendhal, Op. ¢., p. 233.
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leur premiére rencontre, voit en lui «un jeune paysan presque encore
enfant, extrémement pile et qui veénait de pleurer» (66), mademoiselle
de La Mole le trouve «réellement si beaus (67) et d'une «figure sl
nobles (68), Mme Derville pense que ce «joli gargon a de bien sottes
maniéress (69), et 'évéque de Besancgon gqui, pourtant, a «une fort rmau-
vaise vue», distingue en lui un «séminariste au regard fin» (70).

11 en va de méme des autres personnages: leur aspect physique et/
ou moral est présenté selon le point de vue du narrateur ou selon le
point de vue d'un autre personnage, mais toujours est-il que, du fai
méme de ce que Genette appelle la «focalisation variable» (1), la por-
tée de ce gquon en présente dépend étroitement de Vinstance du récit,
comme en témoignent les détails gu’on nous prodigue sur la physiono-
mie de cet «<homme noirs qui ouvre 3 Julien Sorel la porte du séminaire
de Besancon : les traits principaux de cette «physionomie singuliére»
se trouvent minutieusement décrits jusqu’a la «pupille saillante et verte
de ses yeux» qui s'arrondit «comme celle d'un chat», jusquaux «contours
immobiles de ses paupiéres» qui annoncent l'«impossibilité de toute
sympathies et jusqu'd «ses lévres minces» qui se développent «en demi-
cercle sur les dents qui avancaients (72).

Or, si lon tient compte que ce portrait, I'un des plus détaillés de
Pouvrage, porte sur un personnage qui n'apparait qu'une seule fois tout
le long du récit, on est en droit d’affirmer que la connaissance gu'on
peut avoir des personnages de Le Rouge et le Noir n’est point proportion-
née au nombre de leurs apparitions, c’est-a-dire, dans une certaine
mesure, 4 la prépondérance du. role quwils jouent dans Ihistoire; loin
de 14 : alors que nous avons une connaissance relativement compléte et
précise des personnages plutdt secondaires tels que P'abbé Chélan, I'abbé
Pirard, M. de Valonod, Fouqué, le pére Sorel et tant d’autres, la con-
naissance que nous avons des personnages de premidre importance tels
que Julien Sorel, madame de Rénal et mademoiselle de La Mole, semble
‘vouée & I'imprécision et 2 Vincomplétude. Ces  personnages nous réser

vent toujours de limprévu, et Ion peut affirmer, avec J. - P. Richard,
que le <héros stendhalien n'a pas un caractérés, qu’«il nest pas constam-
ment tendu' vers sa définition .ou son essence» et gue, par 'c'c')ns'équent.
«il vit au jour le jour, selon la ¢ouleur de T'heure ou le hasard de la

66 Ibid., p. 241,

67 Ihid., p. 495.

68 1Ibid., p. 494.

69 Ihid., p. 295,

70 Ibid., p. 410.

71 G. Genette, Op. ¢., UL, p. 207,
72 Stendhal, Op, c., p. 375.
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renconire» (73). Mais le portrait du portier est 13 pour nous montrer
que c’est souvent la présence du héros qui donne sa couleur a I'heure
et leurs apparences aux comparses: il rend compte non- seulement de
Papparence de «cette longue figure dévotes, mais aussi de la terreur et
de l'attention du jeune homme aw moment oU il franchit le seull de
Paustére institution dont celui-ci offre Pimage incarnée : ’<homme noir»
se réduit & son image, et le portrait 4 sa fonction.

C'est pour la méme raison, d’ailleurs, que le narrateur de Le Rouge
¢t le Noir se soustrait au canon descriptif du roman dit réaliste «en
pulvérisant les descriptions» (74). Effectivement, exception faite de quel-
ques rares descriptions essentiellement <extra-temporelless relevant du
niveau de la narration comme celles de la grande rue de Verriéres et
d’«une scie & eau» (75), les descriptions topiques relativement détaillées
concernant le vieux chiteau, le «jardin dessiné comme celui des Tuile-
rieg» et le champ «planté de ponimierss que M.de Rénal posséde & Ver-
rieres» (76) ou Vantique abbaye de Bray-le-haut, ne se présentent point
en blocs distinets, mais en étroite dépendance et alternant avec les dé-
placements du personnage focal qui s’y meut: ceux, par exemple, de Ju-
lien Sorel qui poursuit son chemin cau milieu des plus beaux aspects
que puissent présenter les scénes de montagnes» (77) ou qui cherche i
arriver auprés du jeune évéque «secouant toutes les portes qu'il ren-
contraits» (78). = L . -

Il semble donc légitime d’affirmer, avec Blin, que, chez Stendhal,
«la description vise & expliquer non l'action, mais unigquement les mo-
dalités de T'action» (79), et, étant donné que, le plus souvent, ce sont
eux qui assument ces modalités en tant que sujets de I'énonciation délé-
gués, on peut conclure, toujours avee Blin, que ce sont les personnages
qui «supportent leur milieu» (80). Cela revient & dire que, & l'on se ré-
fére & quelque aspect extérieur d’un lien ou dun objet ,c’est parce que
cet aspect occupe le regard ou la pensée du personnage focal du mo-
ment: si I'on fait état, par exemple, de I'¢élégance de-l'architectures de
la salle de jugement et d’«une foule de jolies petites colonnes taillées
dans la pierre avec le plus.grand soins (81), cest parce que Julien So-

73 J.-P. Richard, Littérature et Sensation, Paris,Seuil, 1954,-p. 37,

T4 (. Genette, Op. c., III, p. 135.

76 On a vu que la description de la grande rue ne correspéndait a aucun temps
diégétique, et la scie & eau est préseaté comme une scie & ean, comme uhe
sorte de modéle et non comme la scie & eau du pére Sorel. = '

76 Stendhal, Op. c., p. 275,

77 Ybid., p. 284.

78 Ibid., p. 314,

79 G. Blin, Op. ¢., p. 45.

80 1Ihid., p. 7.

81 Stendhal, Op. e¢., p. 672,

v
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1el, «fort calmes, y proméne longuement ses’ regards, et, si Uon décrit
avec une certaine richesse de détails cés «énormes gquartiers de roches
nues» et ces «grands hétres» qui- ¢’élevent «presque aussi haut que ces
rocherss, c'eést parce que Julien Sorel, «sensible-un moment 3 la beatité
rav1ssante des- b01s» sarrnte plus d'une fois pour les ‘contempler (82)

Mais on sait que ces descriptions fragmentaires du monde extérieur
sont elles-mémes assez rares dans l'ensemble de l’ouvrage du salon de
M.de Rénal, ou Julien Sore]l entre pour la premiére fois, on ne connal’c
que la beauté et le fait qu'il donne sur le jardin; de la chambre qu ’il
va occuper durant des mois chez le maire, on n'a presque aucune indi-
cation sinon qu’elle se trouve au second étage; on n’a aucune mdlcatlon
encore sur sa chambre au séminaire de Besangon, sinon que c’est une
cpetite chambrette de huit pieds en carré, au dernier étage de la mai-
son», donnant «sur les rempartss (83); de sa chambre & 'hétel de La Mole,
on sait seulement que c’est une «¢jolie mansarde» donnant «sur Pimmen-
ge jardin de I'hdtels (84); de la chambre de prison de Besancon ol on
Vinstalle, on ne peut savoir que la gréce et la légéreté piquantes et
I'«échappée de vue superbes qu'elle offre «entre deux murs au dela d'une
cour profonde» (85).

On peut poursulvre "encore le recensement, le résultat, a quelques
exceptions pres, reste le méme : on ne trouve que des bouts de descrip-
tions pulvérisées. Outre qu’elles sont presque toujours fragmentaires, ces
descriptions sont loin d’offrir un aspect objectif du monde et des objets
auxquels elles se référent, elles reflétent bien plutot les 1mpresslons des
personnages qui les considérent ou, ce gul revient au méme, qui se les
représentent. Ainsi, le salon de M.de Rénal est «beau», les salons de
Vhétel de La Mole sont «aussi {ristes que magnifiques» (86), tout est
«magnifique et neuf» dans la maison de M.de Valenod (87), 1es ruines
de l'ancienne église de Vergy sont «pittoresquess (88), la «cbelle église
neuves de- Verriéres est «magmflque» (89), et cette cellule du dortoir
de U'abbaye de Bray-le-Haut ol I'évéque d’Agde est en:train de se pré-
parer pour la cérémonie parait d'une «magmﬁcence mélaneoliques: (90).

Ces bribes de descriptions, limitées -4 quelques immeubles, réndent
compte, comme on le voit. de certaines qualités - intrinséques du réfé-

82 Ibid., p. 276, . .
83 Ibid., p. 381.
%4 Ibid., p. 448,
85 Thid., p. 6560,

86 Ibid.,, p. 445.
87 Ibid., p. 347.
88 Ibid., p. 288,
89 Ibid., p. 240 et 312.
90 Ibid., p. 314.
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rent en méme temps que de la sensibilité et de la position du sujet qui
Pappréhende, mais elles n'en restent pas li: considérées dans leur en-
semble, elles mettent en évidence les rapports profonds qui existent
entre l'espace et les personnages en vertu d’'un nombre limité de traits
récurrents qui, chaque fois, définissent I'endroit dont on parle selon cer-
taines isotopies thématiques. Et ce sont celles de la «beauté» et la «lai-
deur», de la «joie» et de la «iristesse», de la «nudités el de la variété
du «clairs et du «sombre», du <large» et de 1'«étroit», de V'«ouveri» et du
«fermé», du. <haut» et du «bas» tant pour les immeubles considérés que
pour toutes sortes d'espaces, '

Or, on sait que Julien Sorel, pour n’en rester qwa lui, aspire d’abord
& la chauteurs parmi toutes ces qualités de l'espace. On sait aussi que,
sur ce chapitre, ses voeux sont presque toujours comblés, A notre pre-
miére rencontre, nous le trouvons non «& la place qu’il aurait di occu-
per, & cbté de la scie», mais «3. cing ou six pieds plus haut, & cheval
sur l'une des picces de la toitures (91). Plus tard, parti pour aller voir
son. ami, il se découvre un plaisir immense & étre «comme un oiseau de
proie, au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne»
ou de s’établir dans cette «petite grotte au milieu de la pente presque
verticale d'un des rochers» (92). Entré au séminaire, on linstalle au der-
nier étage de la maison dans une cellule qui donne «sur les remparts»
et sur cetle «¢jolie plaine que le Doubs sépare de la villes (83). Venu 3
Paris, on linstalle cette fois «dans une jolie mansarde qui (donne) sur
Iimmense jardin de I'ndtel> (94). Prisonnier, il se trouve logé «dans
Yétage supérieur d’un donjon gothique» qui, vne fois de. plus, digpose
d’une «échappée de vue superbes (95). Exécuté, il se reposera selon son
-désir sur les hauteurs de la «grande montagne qui domine Verriéress,
dang cetle petlte grotte <<51tuee dune fagon a faire envie i 'dme d’un
._.phﬂosophe» (96).

“1I ne fait cependant pas de doute que parmi tous ces lieux élevés
'que Julien occupe successivement, il n'y a que cette pet1te grotte de la
grande- montagne qii Tui doiihe une complete satisfaction :* il sy retire
"plus d'uné fols la nuit, «p}us heiireux qu Il ne lavait été de la vie, agité
‘par’ ses réveries et par son’ bonkeur dé libertés (97), alors qué les antres
endroits, si magnifiques qu'ils’ lui paraissent au premier abord, finis-

91 Ibid., p. 232.
92 Ibid., p. 284.
93 Ibid,, p. 381
94 TIbid., p. 448.
96 Ibid., p. 650.
96 Ibid., p. 698.
97 Ibid., p. 285.
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sent toujours comme les leux - par- excellence de ces’ «profonds som-
mieils» qui font table rase du monde et de ses soucis. O, si ces lieux off-
rent une analogie frappante avéc la petite grotte par leur hauteur, par
leur étroitesse, par leur relative nudité -et.par Jleur ouverture sur de
vastes étendues, ils s'en distinguent par cela méme gque leur ouverture
n’est quapparente : ils s'ouvrent au. monde sans y conduire, ils offrent
au regard de vastes et de superbes vues comme pour mieux révéler lan-
tinomie.qui les en distingue: celle de la culture.a la nature.

En effet, de cette maison d’une <assez belle apparence» - avec S¢S

. «jardins magnifiques», que les administrés du maire de Verriéres appel-
lent le «chiteaus (98) et du «vieux chateau» de Vergy avec «force bor-
dures de buis et allées de marronniers» (99) jusqu'au ‘«donjon gothi-
que» datant du «commencement du XIVe siécles de la prison de Besan-
con (100), Julien ne séjourne que dans des demeures hautement «cultu-
relles» en vertu de leur valeur artistique et ‘historique, et, enfermé tout
seul dans quelgue chambrette écartée, admirant plus la «vue charman-
te» offerté par la nature que le refuge provisoire qui la domine (101),
il y retrouve, sans le savoir peut-étre, I'image méme de la contradiction
profonde de son existence: celle d'un &tre divisé entre la nature-et la
culture. ‘

Car Julien, «une sorte d’enfant trouvé» hai de toute sa famille et
la haissant & son tour (102), révolté contre «ce que orgueil des gens
riches appelle la société, et toujours aussi décidé & g'en venger (103),
est d’abord un étre de la nature, un «oiseau de proies solitaire malgré
tout le savoir qir'il posséde, et, ne partageant aucune des valeurs et des
expériences de ‘cette société qu’il hait, s’en servant sans’ trop y- croire
et 3 des fins par trop personnelles, il a & tout monient -3 improviser le
moindre de ses actes: alors que mademoiselle de~La Mole, pourfant “si
en dehors des habitudes sociales», ne fait que suivre un modéle: méme
-dang’ cet acteé de «courage surhumains qui nous’ gldce (104),"C'ést pour
cela que «notre héross. vit réellement <enfermé dans ‘an ‘présént sacéa-
dé et successifs. (105) et se désintéresse de sa propre situation dés qu’-
“elle.se trouve révolue : tandis ‘que tant d'étres cherchent & semparer. de

198 . Ibid:,’ p. 220:° - R

199 Ibid., P, 262. e mm

100 Ibid., p. 650. - B T

101 «Quelle vue charmantel» s’éerie Julien en entrant dans la cellule no 163 du
séminaire. (Stendhal, Op. e., p. 382). :

102 Stendhal, Op. c., p. 249

103 Tbid., p. 675,

104 Ihid., p. 698.

105 J.-P. Richard, Op. c., p. 36.
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lui pour recouvrer leur intégralité, il reste jusqu'a la fin V'étre de l'in-
complétude et du discontinu, partagé qu’il est entre sa liberté d’&tre
sans pass¢ et cette culture du monde ennemi, qu’il a en quelque sorte
«naturalisée» déja en apprenant par coeur le livre sacré, mais qu'il ne
peut assumer. ° : ' o

De la vient sa force et sa faiblesse, de la vient I'énergie qu'il met
4 grimper verd les hauteurs «naturelless et sa passivité & gravir les hau-
teurs «culturelles». Il est intéressant de remarquer a cet effet que, ex-
ception faite de la piéce de toiture dans le scie a.eau de son pére et
de la petite grotte en haut de la grande montagne, c’est d’une maniére
passive et presque détournée que Julien. Sorel atteint les refuges suc-
cessifs de sa vie bréve dans le monde ennemi: c’est derriére le portiex
et-dans un ¢tat de complet épuisement qu'il arrive dans «la cellule no
103» du séminaire; c’est M. de La Mole lui-méme’ qui, «¢montant deux a
deux les marches d'un petit escalier dérobés, conduit et installe «notre
héros» danssa jolie mansarde; ce sont les gens d'un monde étranger qui,
une fois de plus, ont «la bonté de le loger» dans étage supérieur du
donjon gothique. . : :

En revanche, il est d'autres hauteurs que Julien atteint avee une
facilité étonnante et, presque toujours, avec une joie sans bornes: cel-
les auxquelles il ‘accéde a 'aide de quelgue échelle - objet intermédiaire,
sans stabilité, & mi-chemin entre la nature et la culture. On le voit «vol-
tiger d’échelle en échelles pour revétir les piliers de la cathédrale de
Besangon d’«une sorte d’habit de damas rouge qui monte a trente pleds
de hauteurs. (106). Cest avec nune «énorme échelles, 4 la fois encom-
brante et pratique, qu'il parvient jusque dans la chambre de Mme de
Rénal pour y passer avec elle quelques-unes des plus belles heures de
sa vie (107); c’est encore & l'aide d'une «immense échelle» qu’il arrive
dans-la chambre de mademoiselle de La Mole (108), et c’est en se ser-
vant de la méme échelle qu’il réussit & remporter cette victoire in-
espérée sur le coeur-de la hautaine jeune fille (109).

Toutefols, pour couronnés qu’ils soient de victoires séntimentales,
ces exploits que Julien Sorel réalise si facilement au moyen de ses
échelles n'ont que des résultats précaires: son suceés 4 la cathédrale
ne lul servira pas 4 grand'chose, il sera obligé de ‘quitter comme un
voleur la chambre de Mme de Rénal, et la victoire remportée sur le
coeur de mademoiselle de La Mole ne donnera pas de suite 3 ce qu’il
a toujours convoitée : la revanche sur la société. Objet merveillenx qui

106 Stendhal, Op. e., p. 397,
107 1bid.,, p. 427.
108 1Ibid., p. 539,
109 1Ibid., p. 559,
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semble donner des ailes & son usager, mais que le monde auquel aspire
Julien Sorel rejette en dehors de lui, c’est-a-dire en fin de compte dans
la nature, l'échelle reste incapable de parachever une transition défini-
tive et, tout comme ces escaliers dérobés que les riches réservent aux
ressortissants du monde opposé, elle souligne d’'une maniére frappante
Iécart irréductible qui existe entre le monde d’oli vient le «plébéien
révoltés et celui auquel il voudrait accéder. On dirait que le grand mal-
heur de Julien, c’est de ne pouvoir gravir une a une, en prenant bien
son temps, les marches d'un escalier d’honneur, qui est, de toute évi-
dence, Pcautre extréme de (sa) situation» (110).

Divisé quil est dans la société des hommes entre I'échelle et T'es-
calier, I'unité de son étre n’est point dans ces places élevées qu'il oc-
cupe successivement & partir du jour ol on le fait descendre de force
de la toiture de la scie & eau, elle est au contraire dans ce qu’il n'a
jamais cessé d’apercevoir en échappée: dans la nature, et il ne la re-
couvre que dans la petite grotte, irrémédiablement divisé par le coupe-
ret, mais réuni par la terre: la nature incarnée.

110 Phrase trés significative : e¢Ainsi, pensait Julien en les regardant rire dams
Pescalier, il m'a été donné de voir l'autre extréme de ma situation.» (Sten-
dhal, Op. c., p. 467).



