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Mendelbum Kapısında Üç Öykü 

 

Şirin Gökkaya 
Öz 

Osmanlı Devleti’nin yaklaşık dört yüzyıl hâkimiyetini devam ettirdiği Filistin’den 

20. yüzyılda çekilmek durumunda kalması, bölgede coğrafi ve siyasi açıdan büyük 

değişiklikler olmasına neden olur. Filistin’in gerek stratejik konumu gerekse üç ilahi 

din olan İslamiyet, Hıristiyanlık ve Yahudilik açısından kutsal sayılan mekânlara ev 

sahipliği yapması bölgeyi öteden beri farklı güç odaklarının hâkimiyet kurma 

istekleriyle karşı karşıya bırakır. 1948 yılında işgal edilen Filistin topraklarında İsrail 

Devletinin kurulması üzerine Birinci Arap-İsrail Savaşı resmen başlar. Bu savaşta İsrail, 

Filistin topraklarının hemen hemen dörtte üçünü ele geçirdiği gibi Kudüs’ün de yarısını 

ele geçirir.  Ürdün ise eski şehri yani Doğu Kudüs’ü ele geçirir. Böylece Kudüs Batı ve 

Doğu olmak üzere ikiye bölünür. İsrail, Doğu Kudüs ve Batı Kudüs arasına Mendelbum 

adında bir sınır kapısı, bir geçiş kontrol kapısı koyar. Mendelbum Kapısı, İsrail’de kalan 

Filistinliler ile Batı Şeria olarak adlandırılan ve o dönem Ürdün yönetimi altında kalan 

bölgede bulunan veya başka ülkelerde bulunan Filistinlilerin birinci dereceden 

akrabalarıyla görüşebilecekleri bir nokta olur. Mendelbum Kapısı, bir sınır kontrol 

kapısı olmasından öte kullanıldığı yıllar boyunca hem kavuşmanın hem de ayrılığın 

simgesine dönüşür. Zira, İsrail Devleti’nin kuruluşuyla Filistin halkının göçe 

zorlanması, mülteci olarak yaşamak zorunda bırakılması ailelerin parçalanmasına, 

bireylerin oradan oraya savrulmasına neden olur. Dağılan ailelerin, bazen yılda bir defa 

verilen izinle kısa süreli kavuşmaları bazen de yıllar boyunca vize başvurularının 

reddedilmesiyle birbirlerinden habersizce yaşamak zorunda bırakılmaları gibi dramlar 

yaşanır, işte bu yaşanmışlıklar da Filistin kısa hikâyesinde yerini bulur. Bu makalede 

Filistin edebiyatında önemli bir yere sahip yazarlardan Semîra ‘Azzâm, Ġassân 

Kenefânî ve Necva Ḳa’vâr Faraḥ’a ait ve Mendelbum Kapısında yaşanan kavuşmalar 

ekseninde dönen ‘Âmun Âḫar (Başka Bir Yıl), el-Ufuḳ Varâʹe’l-bavvâbe (Kapının 

Ardındaki Ufuk) ve Bavvâbat Mendelbûm (Mendelbum Kapısı) adlı hikâyeler 

incelenecektir. 

Anahtar kelimeler: Filistin Edebiyatı, Kısa Hikâye, Semîra ‘Azzâm, Ġassân 

Kenefânî, Necva Ḳa’vâr Faraḥ. 

Three Stories at The Mandelbaum Gate 

Abstract 

The fact that the Ottoman Empire had to withdraw from Palestine, where it had 

dominated for about four centuries, in the 20th century caused great changes in the 

region in terms of geography and politics. Palestine's strategic location and its hosting 
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of places considered sacred in terms of three divine religions, Islam, Christianity and 

Judaism, have left the region confronted with the desires of different power groups to 

dominate. The First Arab-Israeli War officially begins after the establishment of the 

State of Israel in the occupied Palestinian territories in 1948. 

In this war, Israel captured almost three-quarters of the Palestinian territories and 

half of Jerusalem. Jordan seizes the old city, namely East Jerusalem. Thus, Jerusalem is 

divided into West and East. Israel puts a border crossing called Mandelbaum, a 

checkpoint between East Jerusalem and West Jerusalem. The Mendelbaum Gate 

becomes a point where Palestinians staying in Israel can meet with their immediate 

relatives, as well as Palestinians living in the West Bank, then under Jordanian rule, or 

in other countries. 

Beyond being a border control gate, the Mandelbaum Gate has become a symbol 

of both reunion and separation over the years. With the establishment of the State of 

Israel, the Palestinian people were forced to migrate and forced to live as refugees, 

causing families to break up and individuals to be thrown from one place to another. 

There are tragedies such as dispersed families, sometimes meeting for a short time with 

the permission granted once a year, and sometimes forced to live unaware of each other 

due to the rejection of visa applications for years, and these experiences find their place 

in the short story of Palestine. In this article, the stories of Samira Azzam, Ghassan 

Kanafani and Najwa Kavar Farah, who have an important place in Palestinian literature, 

and which revolve around the reunions at the Mandelbaum Gate, called “Another Year”, 

“The Horizon Behind the Gate”, and “The Mendelbaum Gate” will be examined. 

Keywords: Palestine Literature, Short Story, Samira Azzam, Ghassan Kanafani, 

Najwa Kavar Farah. 

Structured Abstract 

Israel puts a border crossing called Mandelbaum, a checkpoint between East 

Jerusalem and West Jerusalem. Between 1949 and 1967, this gate became the only 

gateway between Jordan and Israel in Jerusalem. Through this gate, Christian 

Palestinians staying in West Jerusalem and wishing to go to Beit Lahim or holy places 

in Jerusalem on holy days, are rarely allowed to pass. In addition, the Mandelbaum Gate 

becomes a common point where Palestinians staying in Israel can meet with their first-

degree relatives, as well as Palestinians living in the West Bank, then under Jordanian 

rule, or in other countries. 

Beyond being a border control gate, the Mandelbaum Gate has become a symbol 

of both reunion and separation over the years. With the establishment of the State of 

Israel, the Palestinian people were forced to migrate and forced to live as refugees, 

causing families to break up and individuals to be thrown from place to place. There are 

human tragedies, such as families that are dispersed, sometimes meeting for a short time 

with the permission granted once a year, and sometimes forced to live unaware of each 

other due to the rejection of visa applications for years, and these experiences find their 

place in the short story of Palestine. In the stories written in this way, the longings and 

longings of the separated and broken families for each other are written. Therefore, the 

Mandelbaum Gate holds an undeniable place in the lives of Palestinians in terms of its 

underlying stories and the reunion of family members who lost each other. 
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Samira Azzam, Ghassan Kanafani and Najwa Kavar Farah, who have an important 

place in Palestinian literature, write stories with regard to the reunions at the 

Mandelbaum Gate. 

Samira Azzam, in her story called “Another Year”, is about an old woman who, 

while living in Jaffa, had to leave her hometown due to the 1948 invasion and came to 

the Mandelbaum Gate to see her daughter living in Nazareth. However, her daughter, 

who could not make it before; because of her pregnancy and puerperium, cannot make 

it this time, again, because of her husband's illness. 

Another family drama is being the subject in the story of Ghassan Kanafani's “The 

Horizon Behind the Gate”. The family lives in Jaffa. The mother wants a girl living in 

Akka to be the bride of her son; Ali. Ali takes his sister Delal with him and goes to meet 

the bride-to-be. However, the occupying forces block the roads and they cannot return. 

One night, the invaders attacking Akka, raid the house where Ali and Delal are staying 

and combing the whole house with a gun and set it on fire. Little Delal dies on the spot. 

In the intervening years, like many people, Ali and his mother communicate via the 

radio channel, but Ali cannot tell his mother that Delal is dead. Ten years pass and 

finally find the opportunity to meet at the Mandelbaum Gate in Jerusalem. Ali decides 

to tell the truth about her sister to his mother, but a bitter surprise awaits Ali; his mother 

is dead. 

Another writer who deals with the reunion of a broken family at the “The 

Mandelbaum Gate” is Najwa Kavar Farah. 

Farah, in her story “The Mandelabum Gate”, tells the longing of an old woman 

who is separated from her son. The old woman remembers reuniting with him and his 

family three years ago, while watching the people of her village who go to the 

Mandelbaum Gate to see their families once a year. The old woman has to go through 

the Mandelbaum gate to visit her son and family on the other side of the border. There 

she sees her grandchildren and her daughter-in-law for the first time. However, her son 

is not there. She learns that her son is working in Kuwait and he did not come because 

he did not have permission. On the one hand, the old woman is happy to meet her 

daughter-in-law and grandchildren, on the other hand, she is unhappy because she 

cannot see her son. The old woman, her daughter-in-law and grandchildren spend time 

at home, sometimes getting to know each other, and sometimes walking around the city. 

After a while, while they were sitting in a patisserie in the city, her son Halim suddenly 

appeared, because although it was difficult, he was able to get permission at the last 

moment and came to his family. They spend the rest of the day happily, but at the 

evening they have to be apart. They say goodbye at the Mandelbaum Gate. The old 

woman recalls these memories from three years ago, she thinks about her efforts to get 

permission in the years since that last meeting, how her efforts ended in frustration. 

With this pessimistic and sad mood, she aimlessly hits the road as if running away from 

herself. 

The main place in these stories is the Mandelbaum Gate. The fact that the families 

separated from each other come there to reunite, albeit for a short time, and the scene 

of unexpected news turns the Mandelbaum Gate into a symbol of sadness. Therefore, 



GÖKKAYA 

 

NÜSHA, 2021; (53): 27-42 
 

30 

the prevailing mood in these stories is always sadness. The space as a border container 

is also reflected in the stories. Because in all three stories, the entrance causes the actors 

to come to the Mandelbaum Gate from the cities they live in. Parallel to this, the stories 

begin with journeys. 

Memories of the Palestinians' lives before the occupation take their place in these 

stories. Comparisons can be found about the life before and after the occupation. In the 

stories, the flow of life and the state of peace before the occupation is expressed. 

The destruction caused by the occupation in Palestine, the fact that some of the 

people are forced to leave their lands, and the separation of families from each other, 

caused many family dramas. It is noted that family members who were separated from 

each other communicated via radio. Examples, such as a mother learning over the radio 

that she has a grandchild, show the extent of the drama. 

Experienced tragedies often take place in stories. In all three stories, the separation 

of a mother from her child and the intense sadness felt are the subjects of the stories. In 

one story, a mother's longing for her daughter and grandchildren is discussed, while in 

the other, a son's longing for his mother; in another, the feelings of mother and son 

longing for each other are intensely reflected. 

Stories usually end with sad endings. Mandelbaum Gate, which is the scene of a 

temporary reunion, this time becomes the scene of separation. There are 

disappointments in the end and grief brought by separations. 

Apart from Najwa Kavar Farah's “The Mandelbaum Gate”, it is seen that the 

prevailing pessimistic mood is tried to be removed with a sliver of hope, a discourse or 

movement from the language of the actors about returning to home, in the other two 

stories. 

The stories are told in the third person singular narration with a divine point of 

view. Of course, this narrative gives the writers the comfort of being in control of the 

events from every angle. On the other hand, with the introspection technique used, it 

also provides the ease of expressing the feelings and thoughts of the story actors in 

detail. These types of stories have a biplane timeline. It is the time before the occupation 

of Palestine, which is mentioned in the form of reminders using the technique, and also 

the present time. There is usually a ten-year period between the present tense and the 

second time plane; the past tense. 

In general, fluent Arabic is used in the stories. In the story, which belongs only to 

Najwa Kavar Farah, the language of the ordinary people is included in the dialogues, 

albeit a little. The fact that the Palestinian folk language is close to fluent Arabic does 

not force the ordinary reader of the folk language used in the dialogues. The language 

is extremely fluent, especially in Kanafani's stories. Although a more emotional style is 

used with the effect of the romanticism seen in Azzam and Farah's stories, there is no 

place for an exaggerated emotional flood and proverbs and idioms are not found in the 

language or style used. 

It is seen that the lifestyles, life experiences and world views of the authors are 

reflected in their styles. For instance, Kanafani uses any religious motifs in his story. 

On the other hand, just as Kavar mentions that the Church of the Resurrection will be 
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visited in Jerusalem, it is seen that Azzam frequently includes Christian motifs in her 

story. Both the simplicity of the language used and the use of the expression with a 

striking directness that is far from exaggeration are the social reflections of political 

events on literature. With these stories, the writers take a step in the direction that history 

should be remembered without ignoring human existence by reflecting the lived reality 

in their stories as much as possible. 

The techniques of showing, summarizing, dialogue, internal analysis and 

flashbacks used in the stories reinforce the success of the stories not only thematically 

but also technically. The authors' reflection of their personal experiences and lifestyles 

in their styles shows that the tragedy did not target only a class or a religion, but that 

the occupation targeted all the people living in the Palestinian lands, revealing the 

religious beliefs and cultural richness of that land. 

Giriş 

Osmanlı Devleti’nin yaklaşık dört yüzyıl hâkimiyetini devam ettirdiği 

Filistin’den 20. yüzyılda çekilmek durumunda kalması, bölgede coğrafi ve 

siyasi açıdan büyük değişiklikler olmasına neden olur. Filistin’in gerek stratejik 

konumu gerekse üç ilahi din olan İslamiyet, Hıristiyanlık ve Yahudilik 

açısından kutsal sayılan mekânlara ev sahipliği yapması, bilhassa da Kudüs’ün 

dinî açıdan önemi bölgeyi öteden beri farklı güç odaklarının hâkimiyet kurma 

istekleriyle karşı karşıya bırakır. Yahudilerin dini nedenler ile 19. yüzyılın 

sonlarında Rusya’da ortaya çıkan anti-semitizm karşısında Filistin’e dönme 

istekleri, Filistin’e göçleri ve Filistin topraklarında bir Yahudi devleti kurma 

arzuları Filistinlilerle Yahudiler arasında büyük çatışmalara neden olur. Bir süre 

mandater İngiliz yönetiminin altında kalan Filistin’de Yahudi işgali devam 

eder. Mandater yönetimin çekilme kararının ardından ise işgal edilen Filistin 

topraklarında 1948 yılında İsrail Devletinin kuruluşu ilan edilir.1 Bunun üzerine 

Mısır, Suriye, Ürdün, Lübnan ve Irak kuvvetlerinden oluşan bir ordu Filistin’e 

girer ve böylece Birinci Arap-İsrail Savaşı resmen başlar.2 Bu savaşta İsrail, 

Filistin topraklarının hemen hemen dörtte üçünü ele geçirdiği gibi Kudüs’ün de 

yarısını ele geçirir.3  Ürdün ise eski şehri yani Doğu Kudüs’ü ele geçirir. 

Böylece Kudüs Batı ve Doğu olmak üzere ikiye bölünür.4   

İsrail, Doğu Kudüs ve Batı Kudüs arasına Mendelbum adında bir sınır 

kapısı, bir geçiş kontrol kapısı koyar. Adını bina sahibinin soyadından alan bu 

kapı 1949-1967 yılları arasında Ürdün ile İsrail arasında, Kudüs’te bulunan tek 

geçiş kapısı olur. Mendelbum Kapısından diplomatların geçişine izin verilirken 

Batı Kudüs’te kalan ve kutsal günlerde Beyt Lahim veya Kudüs’te bulunan 

kutsi mekânlara gitmek isteyen Hıristiyan Filistinlilere de sıkça olmasa da izin 

verilir.5 Bunun yanı sıra Mendelbum Kapısı, İsrail’de kalan Filistinliler ile Batı 

Şeria olarak adlandırılan ve o dönem Ürdün yönetimi altında kalan bölgede 
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bulunan veya başka ülkelerde bulunan Filistinlilerin birinci dereceden 

akrabalarıyla görüşebilecekleri bir nokta olur.6 

Mendelbum Kapısı, bir sınır kontrol kapısı olmasından öte kullanıldığı 

yıllar boyunca hem kavuşmanın hem de ayrılığın simgesine dönüşür. Zira, İsrail 

Devleti’nin kuruluşuyla Filistin halkının göçe zorlanması, mülteci olarak 

yaşamak zorunda bırakılması ailelerin parçalanmasına, bireylerin oradan oraya 

savrulmasına neden olur. Dağılan ailelerin, yetkililerin keyfiyetlerine bağlı 

olarak bazen yılda bir defa verilen izinle kısa süreli kavuşmaları bazen de yıllar 

boyunca vize başvurularının reddedilmesiyle birbirlerinden habersiz yaşamak 

zorunda bırakılmaları gibi insanlık dramları yaşanır, işte bu yaşanmışlıklar da 

Filistin kısa hikâyesinde yerini bulur. Bu minvalde yazılan hikayelerde ayrılan, 

parçalanan ailelerin birbirine olan özlemleri, hasretleri kaleme alınır. 

Dolayısıyla Mendelbum Kapısı birbirini kaybeden aile fertlerinin 

kavuşmalarına sahne olması ve altta yatan öyküleri açısından Filistinlilerin 

hayatında yadsınamayacak bir yer tutar. 

Üç Öykü Üç Yazar 

Filistin edebiyatında önemli bir yere sahip yazarlardan Semîra ‘Azzâm, 

Ġassân Kenefânî ve Necva Ḳa’vâr Faraḥ, Mendelbum Kapısında yaşanan 

kavuşmalar ekseninde dönen hikâyeler kaleme almışlardır. 

Filistin kısa hikâyesinin öncüsü olarak kabul edilen Semîra ‘Azzâm (Akka 

1927) 1943 yılında henüz on altı yaşındayken Kızlar Okulunda öğretmen olarak 

çalışmaya başlar. Kısa bir süre okul müdireliğine atanan ‘Azzâm işgalden 

dolayı 1948 yılında Filistin’den ayrılmak zorunda kalır. Önce Lübnan’a giden 

yazarın hayatı Irak, Kıbrıs ve Lübnan arasında geçer. 1967 yılında Altı Gün 

Savaşlarından birkaç ay sonra hayata gözlerini yumar. 

1943 yılında “Fetâtu’s-Sâḥil/Sahilin Kızı” müstear adıyla şiir ve kısa 

hikâyelerini Filisṭîn adlı gazetede yayınlamaya başlayan yazar, edebî hayatına 

Beyrut kökenli dergilerde devam eder. Kıbrıs’ta Yakın Doğu radyosunda 

yapımcı ve spiker olarak çalışır. 60’lı yıllarda tercümeler yapmaya başlayan 

yazar 1963 yılında yayınladığı es-Sâʻa ve’l-İnsân adlı koleksiyonu ile Kısa 

Hikâye Yazarları Dostları adlı ödülü kazanır.7 

Ġassân Kenefânî, kısa hikâye başta olmak üzere roman ve makale 

alanlarında ortaya koyduğu pek çok eserle Filistin edebiyatında kendine sağlam 

bir yer edinen Filistinli bir başka yazardır. 9 Nisan 1936 yılında Akka’da doğan 

Kenefânî, Medresetu’l-Ferîr’de eğitim alır. 1948 Arap-İsrail savaşına kadar 

Yafa’da yaşayan Ġassân Kenefânî, daha sonra ailesi ile birlikte sürgüne gitmek 

zorunda kalır, aile önce Lübnan’a ardından mülteci olarak Suriye’ye gider.8 

Kenefânî, liseyi 1952 yılında tamamlayıp aynı yıl Şam Üniversitesi’nin 

Arap Edebiyatı bölümüne kaydolur. Ancak, 1955 yılında, Arap Ulusal Hareketi 
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içerisindeki siyasi etkinliği nedeniyle sürgün edilir; bu talihsiz olaydan sonra 

Kuveyt’e yerleşir. Kuveyt Üniversitesinde hoca olarak çalışmaya başlayan 

Ġassân, siyasi olarak daha aktif olur. Kuveyt’te bir gazetede editörlük yaparak 

“Ebû’l-‘İzz/Onurlu” müsteâr adıyla siyasi yorumlar yazar. Kuveyt’te yazdığı 

el-Ḳamîṣu’l-Mesrûk (Çalıntı Gömlek) adlı kısa öyküyle edebiyat alanında ilk 

ödülünü alır. Ġassân Kenefânî 1972 yılında arabasına yerleştirilen bombanın 

patlaması sonucu9 genç yaşta hayata veda eder; ancak geride, özellikle Filistin 

sorununu ele alan hatırı sayılır hikâyeler bırakır. Kenefânî, roman ve kısa 

öykünün yanı sıra medeniyet, siyaset ve Filistin halkının mücadelesi üzerine 

pek çok makale ile araştırma kitapları yazar. Kenefânî’nin Arap Edebiyatının 

modernleşmesinde önemli bir etkisi vardır ve Filistin Edebiyatının da önemli 

bir figürüdür.10  

1920 Nasıra doğumlu olan Necva Ḳa’vâr (ö. 2015) liseyi Nasıra’da 

tamamlar, ardından Kudüs’te bulunan Öğretmen Okulunu bitirir. 1947 yılında 

yazmaya başlayan Ḳa’vâr; el-Edîb, Ṣavt el-Marʹa, el- Ġad, el- Ḳâfile ve el-

Muntadâ gibi dergilerde hikâyelerini yayınlar. Hayfa’da Papaz olan kocası 

Refik Faraḥ ile birlikte 1957-1960 yılları arasında dini, siyasi, toplumsal 

konuları ele alan er-Râʹid adlı dergiyi çıkarır.11 1965 yılında Ürdün’e 

taşındıktan sonra da çalışmalarına devam eden yazar, el-Cihâd ve Afkâr adlı 

gazetelerde siyaset, edebiyat ve toplumsal konularda yazmaya devam eder. 

Ḳa’vâr, Filistin’de bulunan birçok kulüpte görev alan; Kudüs, Londra ve Yakın 

Doğu radyolarında pek çok programa imzasını atan; şiir, gezi yazıları ve 

bilhassa UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for Palestine 

Refugees in the Near East/Birleşmiş Milletler Yakın Doğu'daki Filistinli 

Mültecilere Yardım ve Bayındırlık Ajansı) için tiyatro oyunları da kaleme alan 

çok yönlü bir yazardır. 1972 yılında el- Arḍu Sefînetunâ adlı dinî içerikli bir 

dergi çıkartmışsa da dergi, ikinci sayının ardından kapatılır. 1970-1980 yılları 

arasında Mesih’in acıları ile dirilişi hakkında yazdığı dinî oyunları Finceye 

çevrilir.12  

Semîra ‘Azzâm, ‘Âmun Âḫar13 (Başka Bir Yıl) adlı öyküsünde Yafa’da 

yaşarken 1948 işgali nedeniyle evini, barkını, memleketini terk etmek zorunda 

kalarak Suriye’ye iltica eden yaşlı bir kadının yılda bir defa verilen izinle 

Kudüs’te bulunan Mendelbum Kapısına Nasıra’da oturan kızıyla buluşmak 

üzere gelmesini konu alır. Umm ‘Abbûd uzun bir yolculuk yaparak Nasıra’da 

yaşayan kızını görmek üzere Mendelbum kapısına gelir ancak daha önce 

hamilelik, lohusalık gibi çeşitli nedenlerle gelemeyen Meri bu defa da kocasının 

hastalığı yüzünden gelemez. 

Ġassân Kenefânî’nin el-Ufuḳ Varâʹe’l-bavvâbe14 (Kapının Ardındaki 

Ufuk) adlı öyküsünde ise başka bir aile dramı işlenir. Aile Yafa’da 

yaşamaktadır. Anne, oğlu Ali’ye Akka’da yaşayan bir kızı gelin olarak münasip 
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görür. Ali yanına kız kardeşi Delal’i de alarak gelin adayıyla tanışmaya gider. 

Ancak işgal kuvvetleri yolları kapatır ve geri dönemezler. Bir gece Akka’ya 

saldıran işgalciler, Ali ile Delal’in kaldığı eve baskın yaparlar ve tüm evi silahla 

tarayarak ateşe verirler. Küçük Delal oracıkta ölür. Aradan geçen yıllarda, pek 

çok kişi gibi Ali ile annesi radyo programı kanalıyla haberleşirler, ancak Ali, 

Delal’in öldüğünü söyleyemez. Aradan on yıl geçer ve nihayet Kudüs’te 

bulunan Mendelbum Kapısında görüşme olanakları doğar. Ali gerçeği annesine 

söylemeye karar verir, ancak Ali’yi acı bir sürpriz beklemektedir, annesi 

ölmüştür. 

Parçalanan bir ailenin Mendelbum Kapısında kavuşmasını konu edinen bir 

başka yazar da Necva Ḳa’vâr Faraḥ’dır.  

Faraḥ, Bavvâbat Mendelbûm15 (Mendelbum Kapısı) adlı öyküsünde 

oğlundan ayrı düşen yaşlı bir kadının oğluna özlemini anlatır. Yaşlı kadın, yılda 

bir defa verilen izinle ailelerini görmek üzere Mendelbum Kapısına giden 

köyünün insanlarını izlerken üç yıl önce oğlu ve ailesiyle kavuşmasını anımsar. 

Yaşlı kadın sınırın diğer tarafında kalan oğlu ve ailesini ziyaret etmek için 

Mendelbum Kapısından geçmek zorundadır. Orada ilk defa torunlarını ve 

gelinin görür. Ancak oğlu yoktur. Oğlunun Kuveyt’te çalıştığını, izin alıp 

gelemediğini öğrenir. Bir taraftan gelini ve torunlarıyla tanıştığı için sevinen 

yaşlı kadın diğer taraftan oğlunu göremediği için mutsuzdur. Yaşlı kadın, gelini 

ve torunları kâh evde birbirlerini tanıyarak kâh şehirde gezerek vakit geçirirler. 

Bir süre sonra şehirdeki bir pastanede otururlarken aniden oğlu Halim belirir, 

zira zor da olsa son anda izin alabilmiş ve ailesinin yanına gelebilmiştir. Günün 

geri kalanını mutluluk içinde geçirirler ancak akşam olduğunda ayrılık zamanı 

gelir. Mendelbum Kapısında vedalaşırlar. Yaşlı kadın üç yıl önceki bu anıları 

anımsar, o son görüşmenin üzerinden geçen yıllarda izin alabilmek için 

çabalayışını, çabalarının nasıl da hüsranla sonuçlandığını düşünür. Bu karamsar 

ve hüzünlü ruh haliyle adeta kendinden kaçarcasına amaçsızca kendini yollara 

vurur.    

Bu hikâyelerde hâkim hava hep hüzündür. Zira birbirinden ayrılmak 

zorunda kalan aileler yıllar sonra kısıtlı sürelerle kavuşurlar. Bazen de Umm 

‘Abbûd’un öyküsünde olduğu gibi kavuşamadan hayal kırıklığı içinde dönenler 

veya on yıllarca annesine kavuşmayı bekleyen Ali gibi annesinin ölüm haberini 

Mendelbum Kapısında öğrenerek duygusal bir yıkıma uğrayanlar da olur.  

Bu hikâyelerde ana mekân Mendelbum Kapısıdır. Mekânın bir sınır kapsı 

olması öykülerde kahramanların yaşadıkları şehirlerden oraya gelmelerine 

neden olur. Buna paralel olarak da öyküler yolculuklarla başlar. Örneğin Semîra 

‘Azzâm’ın ‘Âmun Âḫar (Başka Bir Yıl) adlı öyküsünde giriş Umm ‘Abbûd’un 

yolcuğu ile başlar: 
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“Der’a gümrüğünde, Suriye gümrük görevlilerinin kontrolünden 

geçmeyi bekleyen sıralanmış araçların birinde gri bir battaniyenin 

altında kıvrılmış oturan yaşlı kadın endişelenmeye başlayarak 

başını kaldırıp gözlerini valizlerin üzerinde gezdiren ve iple 

bağlanmış olmasına rağmen kapanmayan bir valizin içini eliyle 

kontrol eden Suriyeli sarışın müfettişi arabanın arka camından 

izlemeye başladı. Yaşlı kadın parmaklarıyla camı tıkırdatınca 

şoför ona doğru döndü:  

“Bunlar bizden ne istiyorlar çocuğum?” diye sordu.”16 

Ġassân Kenefânî de öyküsünü başkahraman Ali’nin Kudüs’te bulunan 

otele gelişiyle başlatır: 

“Merdivenin başına ulaşamadan nefesini toparlamak için durdu. 

Yok, bu kadar yorgun olması mümkün değil, çok iyi biliyordu 

yorgun olmadığını. Araba, onu otelin kapısında indirmişti. Sonra 

küçük bir sepetten başka bir şey taşımıyordu, ayrıca merdiven de 

tahmin ettiği kadar uzun değildi. Ancak bu son üç basamak onu 

hep paramparça eder, dizlerinin bağını çözüp direncini kırardı.”17 

Yine Bavvâbat Mendelbûm (Mendelbum Kapısı) adlı öyküde de Faraḥ, 

Mendelbum Kapısına doğru yola çıkan araçları betimleyerek başlar: 

“Arabalar köyden sel gibi aktı. Bu zaman dilimi, bu yirmi dört 

Aralık sabahı, cennetle buluşmaya Mendelbûm Kapısına giden 

mutlu insanlarla dolan arabaların olduğu köy meydanı tan 

ağardığında adeta bir rüya gibiydi.”18 

Yaşanan trajedilere yer verilen bu öykülerde girişlerin yolculuklarla olması 

onların durağanlıktan uzak bir havada seyretmesine neden olurken öykülere de 

bir dinamizm katar. Öte yandan Mendelbum Kapısında yaşanan izdiham, 

uzunca bir süre birbirini göremeyen insanların sınırda yaşadıkları fiziksel 

zorluklar öykülerin gerçekçiliğini pekiştirmesi açısından önemlidir: 

“Önünden özlem dolu yüzler geçiyordu, hepsi de adeta aynıydı, 

araştıran bakışlarla omuzların üzerinde yükselen başlar, o an 

çalıntı topraklardan gelenler görünüp Ürdün topraklarını 

ayaklarıyla eziyorlardı. Bekleyenlerin özlemi onları sarmalıyor, 

hıçkırıklar birbirine karışıyor, herkes birbirine sarılıyordu. Ne 

zaman Meri’nin sırası gelecek? İlk kim geliyor? Yafalılar mı, 

Nasıralılar mı, yoksa Hayfalılar mı? Geç kalmasa iyi olur, zira 

kocakarının gücü tükenmek üzere, ayakları yoruldu, boğazı kurudu 

ve acıkmaya başladı.”19 
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Filistinlilerin İşgal öncesi yaşamlarına ait hatıralar öykülerde yerini alır. 

İşgal öncesi hayat ile işgal sonrası yaşam mukayese edilir. Örneğin Azzam’ın 

hikâyesinde Umm ‘Abbûd nezdinde işgal öncesi ve sonrası yaşam işlenir. Umm 

‘Abbûd, Suriye’den Ürdün’e gitmek üzere bindiği aracın şoförüne anlattığı 

geçmişinden, işgalden önce yaşadığı güzel hayattan bahsedilir, akabinde ise 

işgalden sonra yaşadığı koşullar anlatılır: 

“Yafa’daydık, Yafa’yı biliyor musun? 

Evimiz kalenin merdivenlerindeydi. Altın gibi parlayan, tatlı mı 

tatlı portakalları olan bir bahçemiz vardı, öyle insanlardandık ki 

evimiz misafirhaneydi. Kocam muhtardı, adet böyledir yavrum, 

muhtar yabancıları misafir eder. Pişirip yedirirdik, evden ayak 

kesilmezdi. Meri’nin evlendiği gün yirmi ya da daha fazla insan 

kaldı bizde, dünyanın yatağı, helali hoş olsun… Bakır tencereleri 

‘Abbûd’un dedesi Şam’dan getirtmişti, şimdi ev de, bahçeler de, 

yataklar da, tencereler de uçtu gitti… Artık iki yatakla iki tencerem 

var. Bir de çöle gitmeden önce ‘Abbûd’un yaptığı masa, bir göz 

odada yaşıyorum. 

Eeeee, dünya hali…”20 

Ġassân Kenefânî’nin el-Ufuḳ Varâʹe’l-bavvâbe (Kapının Ardındaki Ufuk) 

adlı öyküsünde ise çok uzun bir ayrılıktan sonra annesiyle Mendelbum 

Kapısında görüşecek olan Ali’nin tam on yıl önce Yafa’dan ayrılıp annesinin 

münasip gördüğü gelin adayını görmek üzere Akka’ya gidişini hatırlaması o 

günlerdeki yaşamlarının doğal akışı ve huzurunu ifade eder niteliktedir: 

“O anı her ayrıntısıyla hatırlıyordu; Ömründe ilk defa evden 

abisiyle ayrılacak olan on yaşındaki tazecik kız kardeşi Delal’in 

elini sıkıca tutarken, o yokken annesine eşlik edecek teyzesinin 

huzurlu bir şekilde ona işaret edişini, annesinin merdivende durup 

ona nasıl hayır duası ettiğini hatırlıyordu.”21  

Ali’nin son güzel hatırası bu şekildedir. Zira sonrasında işgal kuvvetlerince 

yollar kapatılacak ve ardından Delal işgal kuvvetlerinin saldırısıyla hayata veda 

edecektir. 

Filistin’de işgalin yarattığı yıkım, halkın bir kısmının topraklarını terk 

etmek zorunda bırakılması, ailelerin birbirinden kopartılması pek çok aile 

dramının yaşanmasına neden olur. Yıllarca çocuğundan ayrı kalan bir annenin, 

zorunluluk neticesinde evini, toprağını, ibadethanesini, akrabasını ve 

arkadaşlarını, kısacası hayatını terk etmek zorunda bırakılması, bir insanın 

geçmişine olan özlemi ve merakı bir yana, kızına ve torunlarına olan hasreti bir 

yanadır: 
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“Mecbur olmasaydım bu yolculuk aklıma bile gelmezdi, ama 

mecbur olduğumdan yürüyerek de olsa gelirim ve sen de beni 

arabayla dahi geçemezsin, anne olsaydın telaşlarını anlardın, 

evlattan daha kıymetli olan torundur oğlum. Kalbim çarpıyor ve 

bu gecenin çabucak geçmesinden, beni Kudüs’e götürecek senin 

gibi helal süt emmiş bir şoför bulmaktan başka bir şey 

istemiyorum. Meri’yle buluşunca onu koklamalara 

doyamayacağım, yetmeyecek dilim damağım kuruyana kadar ona 

sorular soracağım, Yafa’yı soracağım, muhakkak gitmiştir oraya. 

Evimiz nasıl oldu acaba? Hâlâ ayakta mı ki? Bizim akrabalardan 

kim kaldı, kim göçtü acaba? Bahçelerimizin portakalından tattı mı 

ki? Ya kilise? Görevli hâlâ el-Hurî İbrahîm mi? Arkadaşlarım 

Sara, Umm Cemîl ve Maryâna hâlâ hayattalar mı?”22 

Göç eden aileler, sığınacakları başka topraklar bulmak zorunda kalmış, 

bireysel çabalarla kişiler farklı ülkelere dağılmışlardır. Bu gerçekliğin 

öykülerde yer bulduğu görülür: 

“Ürdün’den bir dayı, Lübnan’dan bir hala, Suriye’de bir 

büyükbaba, Kuveyt’ten belki de Irak ya da Libya’dan amca 

çocukları.”23  

Birbirinden ayrı düşen aile bireylerinin özellikle o dönem radyo aracılığıyla 

haberleştiğine dikkat çekilir. Örneğin Ali ile annesi on yıl süreyle bir radyo 

programı sayesinde haberleşirler:  

“O an annesi Delal’in on yıl önce öldüğünü anlayacaktı ve on yıl 

boyunca oğlunun ona radyo yayını aracılığıyla şu soğuk cümleyi 

ısrarla tekrarlayarak yalan söylediğini anlayacaktı: ‘Ben de Delal 

de iyiyiz, haberlerinizi gönderin.’”24  

Umm ‘Abbûd'un kızı Meri'nin doğum haberini bir radyo programı 

aracılığıyla alması yaşanan dramın boyutlarını gösterir niteliktedir:  

“Bir yıl önce Noel zamanı doğdu25. Radyodan Meri’nin doğum 

yaptığını duyduk, mesajı ben duymadım, arkadaşım duymuş, bana 

o haber verdi. Şükür için iki kez yeri öptüm. Yapayalnız üç doğum, 

kayınvalidesi öldü, annesini de hasret bitirdi… yedi yıldır ayrıyız. 

Onu gelin bıraktım şimdi Kerîm, İlyâs ve ‘Abdunnûr’u var. 

Yedi yıl, bir ömür eder yavrum, Nasıra’dan Kudüs’e bir türlü 

gelemedi, ya hamile ya da lohusaydı. Bir defa kocası geldi ona da 

oğlum gitti, Kudüs’te buluştular. Kocası kız kardeşinin 

zayıfladığını, saçının beyazladığını söyledi. Zavallı, hangi ara 

yaşlandı, daha yaşı kaç ki yaşlansın?”26 
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Yaşanılan trajediler öykülerde sıkça yer bulur. Her üç öyküde de bir 

annenin çocuğundan ayrılması ve hissedilen yoğun üzüntü işlenir. Bir öyküde 

Umm ‘Abbûd nezdinde bir annenin kızına ve torunlarına olan özlemi ele 

alınırken, diğerinde Ali’nin annesine hasreti; bir diğerinde ise birbirine özlem 

duyan anne ile oğlun duyguları yoğun bir şekilde aksettirilir: 

“Bir an kapıda dolgun vücutlu uzun boylu biri belirdi. Yaşlı Kadın 

gözlerini ona dikti. Ardından en derininden gelen bir çığlık 

kopardı, adeta bir şey tüm varlığını sarstı. Halîm! Adamsa yerinde 

dondu kaldı. Tüm kuvvetini toplayıp annesinin yanına doğru 

yürüdü. Yaşlı kadın yerinden kalkamadan kollarını uzattı, tüm 

gücü tükenmişti.”27  

Öyküler genel havaları olan hüzne uygun sonlarla biterler. Geçici bir 

kavuşmaya sahne olan Mendelbum Kapısı bu defa ayrılığa sahne olur. Sonlarda 

yaşanılan hayal kırıklıkları ve ayrılıkların getirdiği keder vardır. Tıpkı kızına 

kavuşmak için uzak yollardan gelen bir annenin kızını göremeden elleri bomboş 

dönmek zorunda kalması gibi: 

“Yaşlı kadın siyah şalının kenarıyla gözyaşlarını silerken lafı 

ağzında geveleyerek dedi ki: 

Amca al sepeti al, elbiseler onun, yün fanilalar kocasının, geri 

kalanlarsa çocuklar için. Kırmızı ceket ‘Abdunnûr’a. Bunları al ve 

benim için onu alnından öpüp selamımı söyledikten sonra de ki, 

eğer ölmez de sağ kalırsam gelecek sene sürünerek de olsa ona 

geleceğim, ama eğer ölürsem iki şeyin hasretiyle öleceğim, biri 

memleketimin diğeri de Meri’nin. Onu benim için yanağından 

öp.”28  

Bir diğer öykü de annesine kavuşacağı günü iple çeken bir oğlun yine o 

kapıda annesinin ölüm haberini almasıyla biter:  

“Ali elini kaldırıp seleyi teyzesine doğru uzattı: 

-Bu seleyi anneme götür, içinde biraz taze badem var… 

Ancak sözünü bitiremedi. Yaşlı kadının gözlerinde acı dolu bir 

bakış belirdi, dudakları titremeye başladı. Ali, teyzesinin omzunun 

ardına bakarak bitkin bir şekilde sözünü tamamladı:  

-Çok severdi.  

(…) 

Teyzesi bir şey söylemeye çalıştı ancak söyleyemedi. Kelime seli 

boğazında düğümlendi, sustu. Manasız solgun bir şekilde 

gülümsedi. Ali, Mendelbum Kapısının ardındaki ufuğa sessizce 
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bakarken teyzesi titreyen elini uzatıp omzunu merhametle 

sıvazladı.”29 

Yıllar sonra oğluna kavuşan bir anne de o kapıda oğlundan ayrılır ve yine 

yıllar süren bir kavuşma mücadelesi ümitsizlikle biter: 

 “Komşusunun kocasına bağırarak: ‘Umm Halîm’e yetiş, delirdi 

galiba, görünüşünü hiç beğenmedim, kime bıraktı Ebu Halim’i, hiç 

böyle yapmazdı’, dediğini duydu. Ancak o, söylenenleri dönüp 

düzeltmedi, içinden tekrarlanmamış bir buluşmayı sahnelercesine 

arabalara doğru yürümeye, kendinden kaçmaya devam etti.”30 

Hâkim karamsar havanın Necva Ḳa’vâr Faraḥ’ın Bavvâbat Mendelbûm 

(Mendelbum Kapısı) adlı öyküsü dışında diğer iki hikâyede bir umut kırıntısı, 

kahramanların dilinden geri dönüşe dair bir söylem veya hareketle aralanmaya 

çalışıldığı görülür. Zira Umm ‘Abbûd’un geri dönme vaadi veya Ali’nin 

Mendelbum Kapısının ardındaki ufuğa sessizce bakışı zayıf da olsa bir ümit 

ışığı barındırır. 

Öyküler tanrısal bakış açısı ile üçüncü tekil şahıs anlatımıyla ele alınır. Bu 

anlatım elbette yazarlara olaylara her açıdan hâkim olma rahatlığı verir. Diğer 

taraftan kullanılan içe bakış tekniğiyle hikâye kahramanlarının duygu ve 

düşüncelerini ayrıntılı bir şekilde dile getirme kolaylığını da sağlar. Bu tip 

hikâyelerde iki düzlemli bir zaman çizelgesi bulunur. İçinde bulunulan zaman 

ile geri dönüş tekniğinin kullanılarak hatırlatmalar şeklinde bahsedilen 

Filistin’in işgalinden önceki zamandır. Şimdiki zaman ile ikinci zaman düzlemi 

olan geçmiş zaman arasından genellikle on yıllık bir süreç vardır. 

Hikâyelerde genel olarak fasih Arapça kullanılır. Sadece Necva Ḳa’vâr 

Faraḥ’a ait olan hikâyede diyaloglarda az da olsa halk diline yer verilir. Filistin 

halk dilinin fasih Arapçaya yakın olması, diyaloglarda kullanılan Filistin 

lehçesinin okuyucu tarafından anlaşılmasını zorlaştırmaz. Dil özellikle 

Kenefânî’nin hikâyelerinde son derece akıcıdır. Azzam ve Farah’ın öykülerinde 

görülen romantizmin etkisiyle daha duygusal bir üslup kullanılsa da yine 

kullanılan dilde de üslupta da yersiz, abartılı coşkun bir duygu seline yer 

verilmez, atasözü ve deyimlere rastlanmaz.  

Yazarların yaşam biçimleri, hayat tecrübeleri ve dünya görüşlerinin 

üsluplarına yansıdığı görülür. Zira Kenefânî’nin hikâyesinde herhangi bir dini 

motif kullandığı görülmez. Öte taraftan Ka’var’ın öyküsünde Kudüs’te 

özellikle Kıyamet Kilisesinin ziyaret edileceğini31 belirtmesi gibi ‘Azzâm’ın da 

öyküsünde Hıristiyanlık motiflerine sıkça yer verdiği görülür: 

“Yaşlı kadın kurumuş parmaklarını kaldırıp yüzüne doğru istavroz 

çıkartarak sordu…”32 



GÖKKAYA 

 

NÜSHA, 2021; (53): 27-42 
 

40 

“… adam akrabamız, karısı da Meri’nin arkadaşı, rahibe okuluna 

birlikte gittiklerinden beri arkadaşlar…”33 

“Bir yıl önce Noel zamanı doğdu.”34  

Öyküde Umm ‘Abbûd’un kızının Nasıra’da yaşadığının belirtilmesiyle bir 

kez daha Hıristiyanlığın altı çizilir. Zira Nasıra’da Hıristiyan nüfusun yoğun 

olduğu bilinmektedir. İncil’e göreyse Melek Cebrail Hz. Meryem’e Hz. İsa’nın 

doğuşunu orada müjdeler, doğumundan sonra da Hz. İsa orada büyür ve Nasıralı 

İsa olarak da lakaplandırılır.  

“Evet, Nasıra’dan gelecek olan Meri’yle Kudüs’te buluşmak üzere 

seyahat ediyorum…”35  

Sonuç 

Filistin topraklarının işgali ile 1948 yılında İsrail Devletinin kurulması 

nedeniyle Filistin halkının yaşamak zorunda kaldığı ayrılıklar, katliamlar ve 

göçler neticesinde ailelerin dağılması Filistin kısa öyküsünde geniş bir yer 

bulur. Parçalanan ailelerin kavuşma çabaları ile artık İsrail toprakları olarak 

addedilen yer ile Batı Şeria'yı ayıran Mendelbum Kapısında yaşanan 

kavuşmaları ‘Âmun Âḫar (Başka Bir Yıl), Bavvâbat Mendelbûm (Mendelbum 

Kapısı) ve el-Ufuḳ Varâʹe’l-bavvâbe (Kapının Ardındaki Ufuk) adlı öykülerde 

ele alınır. Öykülerde ana mekânın Mendelbum Kapısı olması buranın bir 

kavuşma simgesi haline dönüşmesiyle ilgilidir. Aile bireylerinin savrulma 

öykülerinin daha çok anne-çocuk kavuşması ekseninde ele alındığı görülürken 

hâkim havanın hüzün oluşu son derece anlaşılırdır. Mamafih o dönem yaşanılan 

gerçeklikler bu öykülerde yerini bulur. Gerek kullanılan dilin sadeliği gerekse 

anlatımın abartıdan uzak, vurucu bir dolaysızlıkla kullanımı adeta yaşanılan 

siyasi olayların edebiyata sosyal yansımalarıdır. Bu öykülerle yazarlar 

yaşanılan geçekliği olabildiğince öykülerine yansıtarak tarihin, insan varlığını 

göz ardı etmeden hatırlanması gerektiği yönünde bir adım atarlar. 

Hikâyelerde kullanılan gösterme, özetleme, diyalog, iç çözümleme ve 

geriye dönüş teknikleri öykülerin sadece tematik olarak değil aynı zamanda 

teknik açıdan da başarılarını pekiştirir. Yazarların kendi bireysel tecrübelerini 

ve hayat biçimlerini üsluplarına yansıtmaları ise yaşanılan trajedinin sadece bir 

sınıfı veya bir dini hedef almadığı, işgalin Filistin topraklarında yaşayan tüm 

halkı hedef aldığını gösterirken o toprakların dini inançlar ve kültürel 

zenginliğini gözler önüne serer. 
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