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Özet 
Sınırlarda ulus-devletin ekonomik ve siyasi rasyonalitesine paralel ama farklı bir işleyişi 
çok daha aşikâr olarak gözlemlemek mümkündür: Kanunsuz olanın kanunu, kayıt dışılık 
ve enformel ilişkiler. Sınırın irrasyonel yapıları ve ilişkileri, bunların bilgisine tutarlı bir 
araştırma metodolojisi ve teknikleri kullanarak ulaşmayı zorlaştırır. Araştırmacı irrasyonel, 
göz önünde olmayan hatta tekinsiz bir yönü nasıl araştırır, ‘aklının almadığı’ şeyleri 
kavramasına yarayacak araçları nasıl edinir? Araştırmacı konumunun sürekli aşındığı bir 
sahada araştırmasını nasıl sürdürebilir? Bu makale Türkiye-Suriye sınırındaki Kilis şehrinde 
yürüttüğüm saha araştırması deneyimini bu sorular etrafında tartışıyor. Araştırma 
süresince kişileri belirleyip ulaşma ve görüşme yapma çabamın kendisi, bu yazıdaki 
tartışmada başlı başına yer tutuyor. Sahamda kurduğum ilişki ve karşılaşmalar üzerine 
düşünürken, bu doğrultudaki eleştirel antropoloji çalışmalarından yararlanacağım. Bu 

geleneğe yaslanarak kendi saha deneyimim çerçevesinde kaçakçılık anlatılarının hem 
imkân hem engel olarak sahada nasıl ortaya çıktığını ve araştırmamı nasıl şekillendirdiğini 
göstermeyi amaçlıyorum. 
Anahtar Kelimeler : Sınır Çalışmaları, Saha Etnografisi, Kilis, Kaçakçılık, Sözlü Tarih 
 

Abstract 
A parallel but different working of economic and political rationality than the rationality of 
nation-state could be clearly observed on the borders: law of illegality, unregulated trade 
and informal relationships. The irrational organizations and relations of the border 
complicate their investigation through a systematic research methodology and 
techniques. How then the border researcher should explore irrational, inconspicuous and 
even uncanny events and develop his or her tools to conceive the ‘unconceivable’? How 
he or she can keep to carry out the research while his or her research identity is 

constantly undermined? This paper discusses the field experience that I have obtained 
during the research on Kilis city at the Turkish-Syrian border. The discussion of the paper 
addresses mainly to the efforts that I have made in order to identify potential 
interviewees and access them. Drawing on critical anthropological studies, I will dwell 
upon the relationships and encounters during the fieldwork and demonstrate in which 
ways the narratives of smuggling have evolved both as possibility and setback to the 
fieldwork and shaped my research strategy. 
Keywords: Border Studies, Fieldwork, Smuggling, Oral History 
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Öndeyiş: Urup İsmail’le Karşılaşma 
Kilis’in ana caddesinde art arda sıralanan pasajlardan birinde, genç bir adamın 

işlettiği küçük dükkanda oturmuş, Urup İsmail’in1 gelip yan tarafta büro olarak 

kullandığı dükkanı açmasını bekliyordum. Herkesin lakabıyla andığı Urup İsmail, 
Kilis’te çoktandır meşruiyetini oturtmuş Kaçakçı Şeriatının şıhı olarak biliniyordu. 

Kaçakçı şeriatından Kilis’te çok bahsedilmezdi. Kulağıma çalınanlardan anladığım 
kadarıyla, kaçakçıların oluşturduğu bir tür lonca örgütlenmesi olduğunu ve 

kaçakçılığın 1980 öncesi parlak dönemlerinde etkinlik gösterdiğini 

varsayıyordum. Görüşmek için beklediğim kişi, şeriatın başı veya kalan son 
üyelerinden olmalıydı. Arapçadan yerel ağza geçmiş kelimelerden biri olan 

lakabının anlamını2 bilmemem, beklediğim adamı gözümde iyice gizemli hale 
bürüyordu. Nasıl biriyle karşılaşacağımı tahmin etmeye çalışarak kendimi 

görüşmeye hazırlamaya çalışıyordum. Saygınlık uyandıran, yönetme vasfına 
sahip, incelikli düşünen biri belki. Sonunda geldiğini söylediler. Küçük 

dükkanında beklemem için beni ağırlayan genç adam arkasına sıkıştığı masadan 

kendisini kurtarıp önüme düştü. 
Urup İsmail’in beklediğim görüntüye sahip olmadığını söylemek şaşırtıcı olmasa 

gerek. Sarsılarak yürüyen 70 yaşlarındaki bu adam, siyah bol şalvarının üzerine 
beline yarı sokuşturduğu uzun, işlemeli siyah bir aba ve başında Arap kültürüne 

özgü sarılmış kırmızı-beyaz kefiyesiyle karşımızdaydı. Oğluyla beraber dükkanı 

açarak bizi buyur etmişti. Görüşme yapmak için özellikle ona gelmiş olmamdan 
aşikâr bir şekilde rahatsızdı. Ama aralara “Ben bu kızı çok sevdim lan”ları 

sıkıştırarak ve sorularımı kendine özgü diplomasisiyle savuşturarak durumu 
mahirane idare edebilmişti. Ayrıca “hanım” olduğum için başının üstünde yerim 

vardı.  
Urup İsmail dükkanın ortasında bir tabureye çökmüştü. Niye kendisiyle 

görüşmek istediğim konusunda ikna olmuşa benzemiyordu. Sınırla ilgili bir 

araştırma yaptığımı söylemiştim; Kilis’teki hayatı, geçimi ve Suriye’yle sosyal 
ilişkileri nasıl etkilediğini merak ediyordum. Bütün soru sorma girişimlerimi boşa 

çıkaran, hatta bir ara duvara monte edilmiş küçük televizyonu açarak 
isteksizliğini bariz hale getiren Urup İsmail, yine de sohbeti sürdürmüştü. “Böyle 
şeylerin söylenmesi ayıptı” ama o da adam öldürmüştü. “Suriye çöllerinde on beş 
yıl gezdim kızım, o yüzden bu başımdakini [kefiyesini göstererek] çıkarsam 
hemen hasta olurum” diye anlatmıştı.  

Direngenlikle konuşmayı sürdürebileceğim her şeyi yokluyordum. Konuyu 
duvardaki resimleri sormam açmıştı. Çoğunluğu siyah-beyaz fotoğraflardı. 

Babasının resmi, şu çizim olandı. Ya diğerleri? Akrabaları olmalı diye 

düşünmüştüm. Dedesi, amcası. Hep eski kaçakçıların fotoğrafları dedi oğlu, 
içlerinde cinayet işlemiş kişiler vardı. “Ama” diye eklemişti oğlu, ölenlerin “hepsi 
hak etmiştir, hep ölen haksızdır”. Ardından babası, hiç beklemediğim teatral bir 
jest yapmıştı. Sağ elinin ayasını benden tarafa açıp dört parmağını göstermiş, 

sonra elini ağzına götürüp orta parmağını diline değdirerek “buna” demişti. 
Islattığı parmağıyla ağzını gösteriyordu. “Ve buna”, demişti tekrar. Bu sefer 

                                                 
1 Yazıda geçen lakap ve isimler değiştirilmiştir. 
2 Arşının sekizde biri uzunluğundaki ölçü. Yerel ağızda bir şeyin çeyreği anlamında 
(özellikle çeyrek altın için) kullanılmaktadır. 
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parmaklarını göbeğinin hizasında karnına yakın tutmuş, aşağısını işaret ediyordu: 
“Bunlara hakim olursan sana hiçbir şey olmaz”. Anlatmaya çalıştığı şeyin 

basmakalıp içeriği değilse de, karşımda taburesine rahat bir şekilde çökmüş bu 

adamın gözümün içine bakarak ağır hareketlerle erkeklik organını işaret etmesi, 
huzursuzluğumun iyice altını çizmişti. Sanki dinlememem gereken şeylere kulak 

vermiştim. Sanki cinsiyetim bir fazlalıktı. Bulunmamam gereken bir yerde 
olduğum düşüncesi yine göğsümü sıkıştırıyordu.  

Yine de oturmaya devam ediyordum. Ne de olsa Kilis’te böyle durumlarda 

huzursuzluğumu dizginleyecek kadar fazla zaman geçirmiştim. Neden sonra 
dükkana misafirleri geldi. Kilis’te pasaj dükkanları eski cazibelerini yitirip iş 

yapmaz olunca, sosyal ilişkilerini ev dışında sürdürmeye alışmış erkeklerin 
kiraladığı irtibat büroları haline gelmişti. Çoksesli bir sohbet yürüyordu. Urup 

İsmail birini işaret ederek telefonda milletvekiliyle konuştuğunu söylediğinde 
dikkatimi o kişiye yöneltmiştim. Telefonu açan adam karşı tarafa şaka yollu 

“Urup İsmail’i sırtlarından indirmesini” istiyordu. Hükümetin Suriye politikası3 

komşu ülkeyle ticarete ve bölge ekonomisine çomak sokmuştu. Hatta Urup 
İsmail’in Halep’e mal taşıyan taşımacılık firmalarından birinde şoför olan oğlu, 

Suriye’ye ticaret durma noktasına gelince diğer şoför arkadaşları gibi, iki aydır 
maaş alamaz olmuştu.  

Oracıkta konuşulup kararlaştırılan ve milletvekilinin aranmasıyla gelişen bir kulis 

faaliyetine tanık olmuştum. Ben hariç kimse orada tesadüfen bulunmuyordu. Ben 
hariç herkes hayatında en azından bir kez de olsa, cep telefonundan milletvekilini 

aramış, valinin yanına çıkmış ya da belediye başkanını ayaküstü yakalayıp 
konuşmuş, kamu görevlileriyle amiyane usul iş görmeye çalışmıştı. Bu defa, buna 

tanık olabildiğim için tuhaf bir coşkunluk hissi yaşıyordum.  
 

Giriş 

Yukarıdaki hikâye, doktora tez çalışmam için Türkiye’nin Suriye sınırındaki sınır 
şehri Kilis’te yürüttüğüm araştırmadan bir anekdottur.4 Urup İsmail’le görüşmem, 

saha araştırmam sırasında yaptığım görüşmelerin önemli bir bölümüne örnek 
niteliği taşıyor. Kilis’te bulunduğum süre boyunca, soru sorma ya da not alma 

şansımın olmadığı, görüşmeyi yönlendiremediğim pek çok durum oldu. Bunları 

daha çok karşılaşmalar diye nitelendirmek mümkün. Bu karşılaşmaları salt 
tesadüf olmaktan çıkaran, el altından yöneten bir itki vardı elbette: Sınır boyunda 

yaşayan vatandaşların ve devlet kurumlarının sınırla kurduğu ilişkinin 
irrasyonelliği.5 Bu yerel aktörler ya sınırın korunması gerektiğini düşündüğünüz 

                                                 
3 Suriye'de 2011 Mart'ında Esad karşıtı gösterilerin baş göstermesiyle birlikte, Türkiye 
hükümeti izlediği “komşularla sıfır sorun politikasını” terk etti. Başbakan Erdoğan'ın 
“Suriye meselesini Türkiye'nin iç meselesi” olarak gördüklerini açıklayarak Suriyeli 
muhaliflere desteğini sunmasından ötürü iki ülke arasındaki işbirliği ilişkileri bozuldu.  
4 Tez çalışmamı ODTÜ Sosyoloji Bölümü'nde, “Kilis'in Sınır Kasabasına Dönüşmesi: 
Türkiye-Suriye Sınırında Topluluk, Aidiyet ve Sosyo-Ekonomik Katmanlar Arasında 
Hareketlilik” konusunda hazırladım.  
5 Bu fikri Türkiye’nin uluslararası sınırları üzerine yıllardır araştırma yürüten Neşe Özgen’e 
borçluyum. Özgen sınırdaki yapıların irrasyonelliğini internet yazıları ve röportajlarında dile 
getiriyor (Özgen, 2012 ve 2013). 
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yerde sınırın altını oyuyor ya da sınırın insanları birbirinden kopardığına tanık 
olduğunuz durumda sınırı güçlendirmeye çalışıyordu. Benim aklımı çelen şey, bu 

pratiklerdi.  

Ama araştırmacı irrasyonel, göz önünde olmayan hatta tekinsiz bir yönü nasıl 
araştırır, ‘aklının almadığı’ şeyleri kavramasına yarayacak araçları nasıl edinir? 

Konuşmayacağını bile bile bir kaçakçı Şıhıyla niye görüşür? Onun 
konuşmamasından ne öğrenir ve bu bilgiyi nasıl kullanır? Araştırmacı konumunun 

sürekli aşındığı bir ilişki içinde tutunmaya çalışırken araştırma yapmayı nasıl 

sürdürür? Okuyacağınız yazıda saha deneyimlerimi bu sorular etrafında 
tartışacağım.  

İlk olarak araştırmamın dönüşümüne ve kaçakçılık anlatılarının başından beri 
araştırmama nasıl sızdığına yer vereceğim. Başladığımda, sınır antropolojisi 

literatüründen6 hareketle Türkiye-Suriye sınır boylarındaki etnik ve dini kimlikleri, 
yerel eşraf aileleri üzerinden incelemeyi amaçlıyordum. Fakat araştırma konum 

ve görüşmecilerimin yelpazesi, araştırmama başladıktan sonra sahanın sunduğu 

imkânlarla beraber değişti. İkinci olarak, başlarda kaçakçılık anlatılarına kulak 
vermekten kaçınmakla beraber, sonradan bu anlatıların beni sınırın bilgisine 

ulaştırabileceğine nasıl ikna olduğumu aktaracağım. Kuşkusuz, bu geçiş sancısız 
değildi. Son olarak sınırın yerel halkın gözünde kaçakçılıkla özdeşleştirilmiş 

olmasından ötürü araştırmamı ve araştırmacı pozisyonumu korumamın nasıl zora 

girdiğini değerlendireceğim. Girizgahı yapan hikayede olduğu gibi, araştırma 
süresince kişileri belirleyip ulaşma ve görüşme yapma çabamın kendisi, bu 

yazıdaki tartışmada başlı başına yer tutuyor. Etnografik bir araştırma yürütmek 
amacıyla 2010 sonunda geldiğim Kilis’te, 2012 Haziran’ına kadar kaldım. Şehirli, 

orta sınıf bir kadın olarak görece rahat yetiştiğim ortama yabancı bu 
muhafazakâr taşra hayatıyla ilk karşılaşmamdı. Araştırmam süresince kent 

eşrafını oluşturan aileler, yerel siyaset ve sivil toplum temsilcileri, sınır köylüleri 

ve köy muhtarları, çalışanlar, memur emeklileri, eski sırtçılar7, sınırdan günübirlik 
mazot ve sigara getiren işsiz gençler, bavul ticareti yapan ev kadınları, lokanta 

ve taşeron firma işçileri, pasajlardaki dükkân işletmecileri, Suriye’ye yolcu taşıyan 
taksi şirketi sahiplerini kapsayan geniş bir yelpazeyle görüşmeye çalıştım. 

Etnografik verileri destekleyecek 47 derinlemesine görüşme yaptım.  

Her koşulda cazip gelen şeyin, özgün bir çalışma ortaya çıkarabilme umuduyla 
hiç tanımadığım bir “sahaya gitme” fikri olduğunu kabul etmeliyim. 1960’lardan 

itibaren antropoloji geleneğine yöneltilen eleştiriler, saha fikrinin “ev olmayanla” 
özdeşleştirilmesini sorgulamakla birlikte saha deneyiminin bu disiplinin 

alâmetifarikası olmayı sürdürdüğünü savunur (Gupta ve Ferguson, 1997: 12-13). 

Eleştiriler özellikle, antropoloji biliminin kökeninde sömürge idaresi altındaki 
topluluk ve kültürlerin ‘doğal hallerinin’ incelenmesinde yattığına odaklanmıştır. 

Gupta ve Ferguson, bu kökenin antropolojiye Batı’nın Ötekine kahramansı 
seyahatini, farklılıkla karşılaşmak için ille de sahaya gitme fikrini miras bıraktığını 

                                                 
6 Sınır antropolojisine dahil edebileceğimiz pek çok kaynak var ama bu literatürdeki 
tartışmalara örnek olması açısından Wilson&Hastings, 1999;  Alvarez, 1995,  Vila, 1997; 
Grimson, 2006; Heyman&Cunningham, 2004’e bakılabilir. 
7 Geçmişte kaçakçılar mayınlı sınır sahasından 100-120 kiloluk yükleri sırtlanarak 
geçirmesinden ötürü böyle anılmaktadır. 
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savunur (1997: 16). Sahanın farklılıkla özdeşleşmesi onu medeniyetten uzak, hiç 
değilse en alasından egzotik yerler olarak algılamayı getirir. 

Sahamda kurduğum ilişki ve karşılaşmalar üzerine düşünürken, bu doğrultudaki 

eleştirel antropoloji çalışmalarından yararlanacağım. Eleştirel antropoloji teorileri 
gerek yazarın başka kültürleri dışarıdan bir bakışla bakmaya iten nesnellik 

iddiasını gerekse gerçekliği temsil etme yetkesini sorguladı (Vila, 2003, xii).8 
Sosyal bilimlerde temsil ve meşruiyet krizi olarak anılan bu sorgulamalar, tek bir 

sesi yazar haline getirip, diğerlerini bilgi veren konumuna sokan yaklaşımı 

dönüştürdü. En önemlisi, bu tartışmalar antropoloğun kendisini odağına aldı.9 Bu 
geleneğe yaslanarak kendi saha deneyimim çerçevesinde kaçakçılık anlatılarının 

hem imkân hem engel olarak sahada nasıl ortaya çıktığını ve araştırmamı nasıl 
şekillendirdiğini tartışmak istiyorum. 

 
Sahanın Gölgeleri: Kilis’te Kaçakçılık Anlatıları 

Uluslararası ilişkiler ve devlet politikalarının Kilis kasabasını da dolanan Türkiye-

Suriye sınırını hayli istikrarsız hale getirdiğini ileri sürmek mümkündür. 
İktidardaki Adalet ve Kalkınma Partisi’nin (AKP) Suriye’de halk ayaklanması 

başlayana dek ilişkileri düzeltme çabasına karşın, Türkiye’nin Suriye’yle ilişkileri 
hep sınır anlaşmazlıkları, siyasi gerilimler, soğukluk ve müzakereler, işbirliği 

arayışları ve diplomatik savaşlarla malul oldu. Türkiye-Suriye sınırı Ortadoğu 

coğrafyasının parçası olarak otantik çokkültürlülük (Doğruel, 2013), ulus-devlet 
koşullarının yarattığı etnik düşmanlık ve dini mezhepçilik (Altuğ, 2002), etnik ve 

siyasi bölünmelerin coğrafyaları ve 1915 Ermeni Tehciri gibi çoğul, ihtilaflı 
hatırlama ve unutmaya dayalı bir kozmopolitanizmle (Biner, 2010) anılmıştır. Kilis 

sınırı bu temsillerden onu çevreleyen etnik ve siyasi çatışmalar bakımından güçlü 
bir asimilasyon ve istikrar bölgesi olmasıyla ayrılıyor. Bu yüzden Kilis sınırının bu 

özelliklerinin Ortadoğu siyasi coğrafyasında sınır sakinlerinin sınır aşırı akrabalık 

ve ticaret bağlarını korumak için verdiği mücadele ve adaptasyonu daha da 
çarpıcı kıldığına inanıyorum. 

Kilis’te bir buçuk yıl boyunca yürüttüğüm araştırma süresince bütünlüklü bir 
bakışla, sistematik notlar aldığımı söyleyemem. Antropolog Paul Rabinow’un 

1960’ların sonunda Fas’ta yürüttüğü saha çalışması üzerine yazdığı gibi (1977: 

                                                 
8Vila, özellikle Clifford ve Marcus’un meşhur derlemesi Writing Culture'ı [Kültürü Yazmak] 
(1986) yayımlamalarının eleştirileri derinleştiren bir milat olduğunu savunmaktadır.  
9Günümüzün eleştirel antropolojisi, antropoloji biliminin kökenine yatan radikal antropolog 
ve Öteki (ev ve saha) ayrımını irdeleyen çalışmalardan feyz almakla beraber, bu 

çalışmaları eleştirisiz bırakmış da değildir. Sözgelimi Clifford ve Marcus’un dönüm noktası 
niteliğindeki çalışmaları Writing Culture’da saha deneyimini kültürün kendisi olarak 
yazmaya dönüştürüp kerameti kendinden menkul bir yazarlığa soyundukları, kendi 
kendine atıfta bulunan metinsel bir hiper-gerçeklik ürettikleri iddia edildi (Hazan & 
Herzog, 2012: 2). Buna göre Clifford ve Marcus etnografik metnin araştırmacı ve 
araştırmanın katılımcıları tarafından çoksesli olarak yazıldığını düşünürken, gerçekte 
antropoloğun etnografik bilgi üretimi açısından hesap verme yükümlülüğünü sahanın 
anlatıcılarına pay ediyordu. İleride bu noktaya tekrar döneceğim. Benzer bir şekilde Gupta 
ve Ferguson da antropoloğun kendisine döndüğü eleştirel, yer yer ironik ‘sahaya giriş-
çıkış’ anlatılarında bile saha ve ev arasındaki farklılıkları kurmaya devam ettiğine dikkat 
çektiler (Gupta ve Ferguson, 1997: 12).  
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6), ben de araştırma sahamdaki karşılaşmaları sonradan üzerine düşünerek 
hikâyeleştiriyorum. Bununla beraber, başından beri sınır ekonomisine dair 

dinlediğim kayıt dışı, enformel pratiklerin bir yandan araştırmaktan kaçınırken bir 

yandan da bu konunun araştırmamı yönlendirdiğini söyleyebilirim.  
Tez çalışması için başlangıçta iki ülke arasında akrabalık bağları olan yerel eşraf 

ailelerle görüşerek onların aile tarihleri üzerinden Türkiye-Suriye sınır 
boylarındaki etnik ve dini kimlikleri incelemeyi planlamıştım. Fakat araştırma 

sorumu tekrar gözden geçireceğim kısa sürede belli oldu.10 Tezimin konusunu 

belirlerken eşraf aileleriyle görüşerek sahaya girmeyi, güvenlik kaygılarından 
ötürü de istemiştim. Konu belirlemek için Kilis’e yerleşmeden birkaç ay önce 

yaptığım ön araştırmada yereli iyi tanıyan kişilerle görüşmüş, etnik-dinsel 
kimlikler ve sınır ekonomisi gibi konuların kaçınılması gereken kırmızı çizgiler 

olduğu fikrine kapılmıştım. Sözgelimi, Kilis’in eski Ermenilerinin önemli oranda 
Kilis’ten arabayla bir saat uzaklıktaki Halep’te yaşadığı herkesçe bilinmekle 

birlikte, şehrin sosyal tarihindeki yerleri ve tehcirin sonuçları hiç konuşulmayan 

bir tabuydu. Sınır ekonomisi ise Kilis’in yerli nüfusunca tanımlandığı üzere 
kaçakçılığa dayalıydı.11 Bu konunun altından kalkamayacağım veya yerelde 

birilerinin (kaçakçıların, devlet yetkililerinin, kolluk güçlerinin vb.) gözüne 
batmadan bu konuda araştırmayı sürdüremeyeceğim kaygısıyla kaçakçılık 

hakkında soru sormaktan kaçınıyordum. 

Gelgelelim, eşraf ailelerin beni toplumun daha ‘kıyılarında’ bir araştırma 
yürütmekten alıkoyup güvenli bir mesafeye çekeceği beklentim boşa çıktı. Bu 

görüşmeler beni yerelin konuşulmayan, örtük, kavranması zor yanlarına daha 
çok itti. Eleştirel antropoloji, araştırmacıların baş etmeye çalıştığı, gerçekliğin bu 

gölgede kalan yanlarına özel bir önem atfeder ve bu “gölgelerin” bilgisi için 
araştırmacının sahasında kurduğu diyalog ve özneler arası karşılaşmalara 

dikkatini yöneltir (McLean, A. ve Leibing, A, 1997). Burada altı çizilen şey, Urup 

                                                 
10Zira yazılı kaynaklardan, görüşmelerimden ve görüşmeci bulmaya çalıştığım sıkıntılı 
süreçten anladığım kadarıyla bu aileler, yüzyıllara dayanan kimlik tarihleri, kırılmalarla 
dolu travmatik bir geçmişe sahipti. Osmanlı İmparatorluğu’nun taşradaki ayan yapısını 
oluşturan tımar ve iltizam sisteminden güç alan bu aileler, yeni ulus-devletin kuruluşu 
sürecindeki iktidar değişimlerine paralel olarak itibar kaybetmişti. Buna, yeni Cumhuriyet 
rejimiyle yereldeki Hıristiyan nüfusun, özellikle Ermenilerin 1915 tehciri sonrası (II. Dünya 
Savaşı sonrası Yahudi cemaat da göçmüştür) eski kozmopolit mirasın kelimenin tam 
anlamıyla düzlenmesi de eklenince kalan tüm etnik kimlikler Türklük ideolojisine asimile 
olmuştu. Ailelerin kültürel (ve siyasal) soykütüklerini çıkarmak için Osmanlı arşivlerine 

uzanan bir tarih çalışması şarttı. Ama benim istediğim sınıra gündelik hayat düzeyinde 
nüfuz edebileceğim bir etnografi yürütmekti. 
11 Kilis diğer sınır bölgeleri gibi karşı tarafla ekonomik pratiklerini “sınır ticareti” olarak 
tanımlamıyor. Sınır ticaretini, devletin bu konudaki düzenlemelerine uygun olarak 1985-
2000 arası Öncüpınar gümrük kapısından gerçekleşen geçici bir dönem etkinliği olarak 
kabul edersek, Kilislilerin büyük çoğunluğu sınırdan yapılan küçük büyük tüm ekonomik ve 
ticari faaliyeti, kaçakçılık bohçası içine sokuyor ve böylelikle meşrulaştırıyor. Görüştüğüm 
Kilislilerin ve kamu görevlilerinin ağız birliği etmişçesine söylediği üzere, burada geçim 
kaynağı kapıdır. Kapı bir metafordur. Gümrük kapısı, ekmek kapısıdır. Ama kapı yalnızca 
gümrük kapısını değil, kaçak malların geçirildiği mayınlı sınır sahasını da ima eder. Diğer 
türlü söylersem, “kaçakçı” tanımlaması bana ait değildir. 
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İsmail’le karşılaşmamın hikâyesinde olduğu gibi, gözlemlenebilir etkilerin ötesine 
geçerek araştırmacının duyusal, duygulanım ve deneyim kaynaklı algısını, 

düşüncelerini de değerlendirmektir.  

Eşraf aileleriyle görüşmelere başlayınca, görüşmeci yelpazemi Kilis’teki üçüncü 
ayımdan itibaren genişletmek zorunda kalacaktım. Yüzyıl başından itibaren, 

özellikle de 1950’lerden sonra kaçakçılık, tefecilik yoluyla ve kara para işleterek 
şehir eşrafını oluşturan yeni zenginler, kökleri birkaç yüzyıl geriye, Osmanlı 

dönemine uzanan eşraf aileleri toplumsal hafızadan silmişti. Bu eşraf ailelerine 

mensup yaşlı kuşaktan hayatta kalanlar azdı; gençler büyük şehirlere göçmüştü. 
Eski eşraf aileleriyle kaçakçı aileler arasındaki evlilikler dolayısıyla bu ayrımlar 

bulanıklaşmıştı. Yeni zenginler, çiftçi veya esnaf kökenli olduklarını belirterek 
eşraf ailelerle aralarındaki ayrımı çiziyordu kuşkusuz. Ama beni eşraf ailelerine 

yönlendirenlerin yalnızca bir kısmı bu bilgiye sahipti. Ayrıca kartopu tekniği 
yöntemiyle bir görüşmeciden diğerine ulaşmak mümkün olmuyor, genelde 

görüşmecilerim başkası için bana referans olmuyordu. Yerelin kamusal hayatında 

egemen bir konuma sahip olması beklenen eşraf ailelerine12 Kilis’te bu kadar zor 
ulaşılır olması tuhaftı. Onlara ulaşmakta zorlandıkça paniklemeye başlamıştım.  

Bu krizi aşmaya çalışırken Kilis’te daha fazla insanla temas kurdum. Bazen 
görüşmeci belirleyemediğim, bazen de yönümü nereye çevireceğimi bilemediğim 

için yönlendirmelerine daha fazla izin verir olmuştum. Konuştuğum küçük esnaf, 

çalışan ve emeklilerin beni eşraf diye yönlendirdiği kişiler, ulus-devletin kuruluş 
sürecinde mülkleşmiş ailelerdi. Hem köklü eşraf ailelerinin hem de sonradan 

yerel seçkinler arasına katılan yeni zenginlerin Kilis tarihi anlatımlarında, sınırın 
yereldeki toplumsal tabakalaşma ve sosyal statülerin değişiminde ne kadar etkili 

olduğu bariz bir şekilde ortaya çıkıyordu. Kuşkusuz bunları Kilis’in bir sınır şehrine 
dönüşmesinin hikâyesi olarak kafamda sonradan bütünleştirebildim. Fakat beni 

bu noktaya taşıyan şey, görüşmelerime sızan kaçakçılık anlatıları olacaktı. 

İlk şaşkınlığı Kilis’le ilgili bilgi verebileceği, ‘Kilis kültürünü’13 iyi tanıdığı söylenen 
yaşlı kuşak bir görüşmeciyi dinlediğimde yaşadım. Eşrafla görüşmek istediğimi 

söylediğimde genellikle yerel seçkinleri oluşturan aileler arasında yerel tarih veya 
kültüre ilişkin özel araştırma ilgilerini sürdüren insanlar tavsiye ediliyordu. 75 

yaşındaki Mustafa Bey, Kilis türkülerini derleyen amatör bir müzisyendi. Kilis’in 

nasıl bir yer olduğunu anlattırmaya niyetliydim. Fakat Mustafa Bey, muhtemelen 
ilgi çekici bir hikâye anlatmak amacıyla konuyu kendiliğinden geçmişte altın 

kaçakçılığı yapmalarına getirdi. Konuşmanın bütün seyri değişmişti. Anlattıklarını 
genişleten sorular sormaktan kendimi alamıyordum. Görüşmenin sonunda not 

defterime sayfalarca iddialı bir altın kaçakçılığı hikâyesi yazmıştım; ülkede henüz 

                                                 
12 Karşılaştırma için Michael Meeker'in Of eşrafı üzerine yazdıklarına bakılabilir: 
“Konuşmamızın devamında, öğrenci, bu iki ailenin bölgedeki hakim konumlarının orada 
yaşayanların hatırlayabildiği kadarıyla, yüzyıldan fazla bir süredir devam ettiğini söyledi. … 
Oflular (Of’un yerli halkı) ve Oflular arasında görev yapan devlet görevlileri, bu iki ailenin 
yörenin kamusal yaşamına hükmettiği ve hükmedeceği gerçeğini az çok kabullenmişlerdi” 
(Meeker, 2000: 5). 
13 Kilis’in kültürü dendiğinde, genellikle yerele özgü ve mikro-milliyetçi bir anlayışla 
musikiden mutfağa, göreneklerden mimariye, folklorlaştırılmış eklektik bir toplam 
kastediliyordu. 
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serbest altın piyasasının olmadığı bir dönemde14 İsviçre’den Beyrut’a gelen külçe 
altınların sınırdan geçirilip Kapalıçarşı karaborsasına ulaştırıldığı bir trafik söz 

konusuydu.  

Dinlediğim hikayenin cazibesine kapılmaktan ürkmekle birlikte, dikkatimin 
kaçakçılık anlatılarına kilitlenmesine de engel olamıyordum. Sözgelimi uğrak 

yerlerimden biri olan kuaför dükkanı, Kilis’in eski kadın esnaflarından biriydi. 
Yeşim, genç yaşta ölen kaçakçı bir babanın kızıydı; on dört yaşından itibaren 

kuaförlük yapmaya başlayarak Kilis’in şaşaalı dönemlerinde kaçakçı ağalarını 

eğlendiren pavyon sanatçılarının saçlarını taramıştı. Ona Kilis’in geçmiş şehir 
hayatını anlattırabileceğim kiminle konuşabileceğimi danışmış, böylece beni 

tanıştırdığı pasaj sahibi yaşlı kuşak iki kız kardeşten, kendi akrabaları sayesinde 
tanık oldukları kaçakçılık hikâyelerini dinlemeye muktedir olmuştum. Ayrıca 

Yeşim, yaşadığı sınır köyünde sırtçılıktan yükselip şimdi kendi benzin istasyonunu 
çalıştıran 70 yaşlarında eski bir kaçakçıyla görüşmeme aracılık etmişti. 

Karşılaşmalar halkasına Kilis’te arkadaşlık geliştirdiğim bir emekli öğretmenin 

davetiyle tanıştığım eski kaçakçı başka sınır köylüleri de eklendi. Öğretmen 
arkadaşımın doğduğu köyle civar köylere ziyaretimize, onun çocukluğundan 

tanıdığı, hâlâ geçimini sınırdan küçük çaplı kaçakçılıkla sağlayan dul Sıtkıye teyze 
de eşlik etmişti. Sıtkıye teyzenin selamı, kendi kuşağından sınır köylüsü 

erkeklerle samimi bir sohbetin koyulaşmasını sağlamış; kulak misafirliği yapan 

bizler de eski kaçakçılık anılarını dinleme şansı bulmuştuk.  
Bu tür tanıklıklarıma nadiren daha gizli kapaklı kalmış, esrarengiz, hatta tekinsiz 

hikayeler de eşlik ediyordu: Kilis’te işlenen rant cinayetleri, altı metrekarelik 
küçücük kayıt dışı bir döviz bürosunun anında bir bankaya kredi verebilecek sıcak 

para akışını sağlayabileceği, uyuşturucu ticaretine eşlik eden kara para trafiğinin 
Ortadoğu’ya Kilis üzerinden akması. Elbette bunlar benim burada ifade ettiğim 

gibi akla yatkın ya da sarih biçimlerde dile dökülmüyordu. Bunların bazıları, 

gerçekliğini, boyutunu ya da arka planını tam olarak kavramama asla fırsat 
tanımayan, birbiriyle ilintisini ancak sonradan kurabildiğim kopuk, parçalı 

diyaloglardı.  
Sonunda tüm bunlar, kafamda sürekli pusuda bekleyen, diyalogların veya 

karşılaşmaların çağrıştırdığı bir duygu ya da düşünceyle yerinden fırlayan 

gölgelere dönüştü ve araştırmama başından sonuna musallat oldu. Kendimi 
cazibesine kapılmamak konusunda yatıştırdığım bir konunun peşine düşmüş 

bulmuştum; bu ikilemi çözmem gerekiyordu. Pekiyi, çarpıcı birtakım hikâyelerin 
bölük pörçük döküldüğü bir toplamdan sosyolojik bir analiz ve açıklama gücü 

taşıyan bir soruyu nasıl çıkaracaktım? Bu soruyu nasıl bir metodolojiyle 

cevaplamaya çalışacaktım? Kaçakçılıkla ilgili doğrudan sorular yöneltirsem cevap 
alabilecek miydim mesela? 

 
Sahanın Serendipçesi: Sınırı Anlatan bir Metafor olarak Kaçakçılık 

İpuçlarının araştırmama usulca sokulmuş olmasına rağmen, Kilislilerin gözünde 
sınırın kaçakçılıkla (ve mayınla) örtüştüğünün ancak sahamın dokuzuncu ayında 

ayırdına varabildim: Meslek lisesindeki 11. sınıf öğrencilerine felsefe dersi 

                                                 
14 Ülkedeki altın satışının serbestleşmesi ve döviz karşılığı altın piyasasının oluşturulması 
1989 yılına denk gelmektedir. Bunun hakkında bkz. Sağlam, M. H. (1991). 
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vermek üzere sınıflarına girdiğimde. İlk derslerini tanışmaya ayırarak öğrencilere 
bu şehirde yaşamanın kendileri için ne anlama geldiğini sordum. Küçük bir yer 

olmasından, hiç sosyal ortam sunmamasından, üzerlerindeki muhafazakâr 

toplum baskılarından şikayet ediyorlardı. Bu cevapların ardından bu sınır 
şehrinde yaşamanın onlara ne ifade ettiğini sordum. Bu defa sınırın olmasının iyi 

bir şey olduğunu söylediler; bu sayede şehir güzel bir geçim sunabiliyordu. Bazı 
sınıflarda kıvançla gümrük kapısına yakın mayınlı alandan geçilecek yerleri 

gösterebileceğini söyleyen öğrenciler oldu. Çocuksu bir ifşa bile olsa sınır 

kaçakçılığına dair bilginin bu aleniliğinden ötürü şaşkınlık yaşıyordum.  
Okulda derslerine girdiğim, toplamda bir avuç kız öğrencinin de dahil olduğu 226 

öğrencim vardı. Büyük bölümü, aile reisinin küçük esnaf ya da işçi olduğu yoksul 
şehir hanelerinden veya köylerinden gelmeydi; aralarında babası ya ek gelir 

olsun diye ya da iş olarak sınırdan günübirlikçilik yapan, küçük büfe veya pasaj 
dükkanı işleterek çay, sigara, mutfak eşyası gibi kaçak mal satanların 

azımsanmayacak oranda olduğunu tahmin edebiliyordum. Sık sık dayısının 

pasajdaki parfümeri ve kozmetik dükkanına Halep’ten mal almaya gittiği için bazı 
haftalar derse gelmeyen bir öğrencim bile vardı; şaşırtıcı bir şekilde, reşit 

olmadığı halde arabayı onun sürmesi gümrük kapılarında sorun olmuyordu. 
Kaçakçılığın bana normatif olarak çağrıştırdığı olumsuz imgeler, sahamı oluşturan 

ilişki ve yapılardan kategorik olarak bağımsız duran hali sarsılmıştı. En başta 

kaçakçılık yereldeki gündelik hayat ilişkilerine içkindi. 1970’lerde büyük kaçakçı 
patronlarının mallarını kiraya getirmede görüldüğü gibi işçileşmenin, 1990’lardan 

itibaren imkân buldukça kendi hesabına gidip gelen günübirlikçilerin durumunda 
gözlemleneceği üzere işsizliğin bir parçasıydı (Özgen, 2004). Ekonomik olduğu 

kadar da toplumsal bir meseleydi. Örneğin, bulunduğum süre boyunca 
araştırmama destek olan Kilisli Kemal öğretmenin anlattığı kadarıyla, genelde 

kendisininki gibi sınır köylerinde kaçakçılık yapılıyorsa gençlerin okuma hevesi 

desteklenmezdi.  
Afrika Çad havzasının buluşturduğu ülke sınırları arasında kaçakçılık ve otoban 

soygunculuğunu inceleyen antropolog Janet Roitman (2006), bu ekonomik 
pratiklerin ne kanun dışı ne ahlaki olarak nitelendirilemeyeceğini, bunların daha 

ziyade hakim birikim süreçleri ve ekonomiyi yönetme yöntemlerine katılmanın 

yolu olduğunu savunur. Roitman, kaçakçılığı herkes için her yerde geçerli bir dizi 
değer ve standardın oluşturduğu ahlak yaklaşımıyla değerlendirmek yerine, 

kişinin içinde bulunduğu ilişkiler içinde kendine bakışını belirleyen tutum ve 
pratikler aracılığıyla çözümlemeye çalışmaktadır. Bu ekonomik faaliyeti 

yürütenler açısından kaçakçılık kanunsuz, ama toplumsal olarak kabul gören 

veya yasaklı olmayan bir ekonomi işleyişini anlatır. Kanunsuzluğun rasyonalitesi 
servet, çalışma ve birikim gibi deneyimleri dönüştürerek bu insanların 

ekonominin idaresine katılmalarını sağlar. Benim sahamda bunun en iyi örneği, 
kaçakçılığı hırsızlıkla kıyaslayıp (ve hırsızlığı kötüleyerek) bir iş, meslek olarak 

tarif etmeleriydi. Sonuç olarak, sınıraşırı hareketlere ilişkin çalışmalar bunların 
suç ya da kanundışılık süzgecinden geçirilerek değerlendirilmesine karşı çıkarak, 

“düzenlenmemiş sınır ticareti” (Roitman, 2006), “gölge ekonomileri” (Nordstrom, 

2001) ve “enformel ekonomi” (Galemba, 2008) gibi alternatif ifadeler 
önermektedir. 
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Sahada uzun süre geçirmenin avantajlarından biri, “gözünüzün önünde 
tesadüfen cereyan eden beklenmedik şeylere” denk gelebilmekti (MacClancy, 

2002: 6). Yıldırım Türker antropoloji disiplininin benimsediği serendipity 

kavramını Türkçe düşünürken “serendipçeye kavuşmanın, şaşkınlığın arkasına 
saklanmış bir körlükten kurtulmayı gerektiğini” belirtir (Türker, 2010). 

Serendipçe, aramazken bulunan mutlu tesadüftür; antropolojinin etnografik 
araştırmaların sağduyu ilkesi olarak araştırmacılara telkin ettiği üzere, sahanın 

sunduğu imkânlara kendimizi açmaktır.  

Kimilerine göre bu sağduyu ilkesi, antropolojinin sömürgeci kökenlerine yönelik 
eleştirinin sonucunda ortaya çıkan yazma tarzının dahi sorgulanmasını gerektirir. 

Zira antropologun bir yandan da araştırılan ‘ötekilerle’ diyalog halinde kendi 
üzerine düşündüğü yazma tarzı, aslında hem anlatılan etnografik gerçekliğe 

ilişkin hesap verebilirlik sorumluluğunu yazarın üstünden alır hem de yazarın 
saha deneyimini oluşturan merak, belirsizlik, tereddüt gibi çatlakların üstünü 

örter (Hazan, H. ve Hertzog, E., 2012: 2).  

Oysa gerçeklik, sahada-başından-neler-geçtiğini-bilen antropolog öznenin bu 
yazma tarzındaki gibi antropoloğun kendini bütünüyle sahaya “gömmesiyle” öyle 

sere serpe sunmaz kendisini (Amit, 2000: 6). Aksine, antropologun kendisini ait 
hissettiği ‘evin’ ilişkileri ve kültürel kodlarıyla sahadakileri bağdaştırmaya, iç içe 

geçirmeye çalışırken kendisini gösterir; sahanın gerçekliğini bir nevi 

antropologun çabası kurar. Kaçakçılığı gayri ahlaki, tehlikeli, düzen dışı olarak 
yargılayıp bir analiz nesnesi olarak göz ardı ederken, öğrencilerim bunun 

sınırboyundaki hayatın ne kadar olağan, normalleşmiş ve kurucu özelliği haline 
geldiğini yüzüme çarpıvermişti. Sahada karşılaştığım değer yargıları 

kendiminkilerle çatıştığı ölçüde araştırmama da yön verecekti. 
Öğrencilerimle konuşmak, o zamana dek kırıntılarına vakıf olabildiğim bir konuyla 

ilgili çok daha fazla bilgi edinebileceğim konusunda beni yüreklendirmişti. Ama 

aynı zamanda tüm şehrin sahanın bilgisini benden sakladığına ikna etmişti 
neredeyse. Sınırın etnografisini yapmak (sınırın bilgisine ulaşmak) istiyorsam, 

kaçakçılıkla ilgili anlatılanlara kulak verecektim. Bu defa da tümüyle buna 
kilitlenmiştim. Pandora’nın kutusunu açıp içinden çıkanlarla nasıl baş edeceğime 

sonra karar kılacaktım.  

Bu sayede Kilis’te önceleri Suriye’den gazyağı, çakmaktaşı, İngiliz ceketleri, 
kumaşlar ve kahve gelirken 1950’lerin ikinci yarısında Menderes hükümetinin 

sınırın Türkiye tarafını mayınlanmasıyla afyon, silah ve altın kaçakçılığının 
geliştiğini öğrendim. Gittikçe çoğalan kaçak malların şehrin köşelerinde açıktan 

satılamamasından ötürü şehrin dokusunu değiştirecek bir dönüşüm yaşanmış, 

şehrin eski merkezini ikiye bölen cadde ve bağlantılı yollar genişletilmişti. Kesme 
taştan yapılma, özgün mimari yapısı eski havuşlu (avlulu) evler yıkılıp yerine 

pasajlar inşa edilmişti.  
1970’lerde Kilis’in “Küçük Beyrut” olduğunu anlatıyorlardı; çarşısında iğne atsan 

yere düşmezdi. Turlar Türkiye’nin her yerinden Beyrut’tan gemilerle 
İskenderun’a taşınıp pasajları dolduran en son model elektronik eşyalar, ‘Filipis’ 

(Philipps) radyolar, televizyonlar, saatler, kırılmaz porselen çanak-tabak 

takımlarını almaya yerli turist taşır olmuştu. Pasajlar artık kaçakçıların kurduğu 
“şirketlere” ev sahipliği yapıyor, şirket ortakları kaçakçı ağasının getireceği kaçak 
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mallardan “sehim yiyordu”.15 Bu ekonomik faaliyet, yalnızca ithal ikameci 
kalkınmanın yüksek gümrük duvarlarını delen bir tüketim malları piyasasını değil, 

İstanbul’daki Kapalıçarşı’ya uzanarak bu malların ticareti için gerekli, ama o 

dönemde ulusal pazarda serbest olmayan döviz ve altın piyasasını karaborsada 
büyütmüştü.  

Kaldı ki, bu anlatılar yalnızca Kilis’in sosyal tarihinin bir parçası olmakla sınırlı 
değildi. Yaklaşık 128.000 nüfuslu bu küçük şehirde çarşıda kuyumcularla beraber 

sıralanan kayıt dışı döviz bürolarına, eski canlılığını kaybetmiş de olsa Suriye’den 

getirilen bilumum ucuz eşyanın doldurduğu pasaj dükkanlarına, evlerin altındaki 
garajlarda kaçak mazot satılmasına, köşe başındaki tezgahlarda yerini alan kaçak 

sigaralara, limanların duty free mağazalarından el altında getirildiğini 
düşündüğüm parfüm ve içkilere, sınır boyunda yakalanıp il tarım işletmesinin 

bahçesini dolduran kaçak koyunlara bir süre sonra tanık olmamak işten değildi.  
Yine de daha önce bunları havsalamın almasına, kaçakçılığa kendi yüklediğim 

anlam ve değerlerin engel olduğunu fark edebilmek için öğrencilerimle 

yaşadığıma benzer sürprizleri atlatmam gerekti. Sözgelimi, araştırmama destek 
olmak için elinden geleni yapan, fırsat buldukça siyasi gündem, kitaplar ve hayat 

gailesi konularında keyifli sohbetler yaptığımız emekli öğretmenin, geçmişte 
akrabasının pasajdaki dükkanına bakarken kaçak silah sattıklarını anlattığında bu 

durumla yine karşılaşacaktım.  

Kaçakçılık hakkında konuşanların arasına lise öğrencisi, emekli öğretmen, köy 
imamı, mahalle komşusu hacı teyze girmeye başladıkça kaçakçılıkla ilgili değer 

yargılarım da değişmeye yüz tutmuştu. Kaçakçılık, yereldeki gündelik hayat 
ilişkileri, aile ve akrabalık yapıları, toplumsal tabakalaşmayla iç içeydi. Dahası 

kendi ahlakı vardı. Örneğin, kaçakçılık, ya da bazen dendiği gibi “hudut işi”, 
hırsızlıkla kıyaslanıp (ve hırsızlık kötülenerek) bir meslek olarak tarif ediliyordu. 

Şüphesiz kaçakçılık anlatılarına kilitlenmenin araştırmama getirdiği sınırlılıklar da 

olmuştur. Belki bunları kovalamayı bu denli dert edinmeseydim, sözgelimi sınırın 
diğer tarafına uzanan akrabalık ilişkilerindeki dönüşümlere dair daha fazla soru 

sormayı akıl edebilecektim. Yine de kaçakçılık pratiklerini soruşturdukça 
görüşmelerimde yeni başlıklar açıldı: 2009’da Suriye’yle aramızda vize 

uygulamasını kaldıran anlaşmayla sayıları artan Suriyeli gelinler, 1960’ların 

ortalarına kadar karşı ülkede toprağı olduğunu belgeleyenlerin yararlandığı 
pasavan rejimi,16 sınır köylerinde büyük toprak sahipliğini ve ortakçılık ilişkilerinin 

evrimi ve sınır güvenliği bunlardan bazılarıydı. Bu görüşmeler, sınırla ilgili sorular 

                                                 
15Kaçakçılar, aralarında kurdukları ortaklığı şirket, ortakların belli bir hisse koyup kaçak 
malların satışından pay almasını sehim yemek diye nitelendiriyor. 
16Fransa’yla imzalanan 1921 tarihli Ankara Anlaşmasıyla yürürlükte olan pasavan rejimi, 
sınır çizildikten sonra Suriye’de toprakları kalan ailelerin mahsulünü alabilmesi için sınırdan 
geçip belirli bir süre kalmalarına izin veriyordu. Bir pasavan cüzdanına aile bireyleri, 
yanlarında götürdükleri ziraat aletleri, canlı hayvan, tohumluk ve akaryakıt gibi eşya 
işlenir; giriş-çıkışlarda kaydedilirdi. Türkiye Suriye’yle pasavan kapılarını 1966 yılında 
kapatmıştır. Kapıların kapatılmasına yönelik tartışmalar için bkz. Gaziantep milletvekili Zeki 
İslam’ın konuşmaları, Cumhuriyet Senatosu tutanakları, B:31, O: 1, s: 1012, 8.2.1968. 
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sorduğumda dinlediğim halk arasında yaygın ve mitleşmiş Misak-ı Milli sınırları 
anlatılarının ötesinde ufuklara açılıyordu.17 

 

Sahanın Engelleri: Ketumluğun Bilgisi Olarak Kaçakçılık 
Araştırma ilgimin sınır boyundaki bu enformel ekonomiye dönmesiyle birlikte, 

sahamda eşraf ailelerine ulaşmaya çalışırken ipuçlarını gördüğüm “kapalılık” 
üzerine de kafa yormam gerekti. Bu kez etrafa sınırın yerele etkisini anlamak için 

şimdiye kadar görüştüğüm eşraftan farklı olarak dar gelirli kesimle de görüşmek 

istediğimi yaydım. Özellikle geçimini sınır aşırı ticaretten sağlayanlarla konuşmayı 
hedefliyordum. Ama yine o görüşmeciden öbürüne bir zincir kurmakta 

zorlanıyordum. Bunun sebeplerini tartışmak için araştırmacının sahaya girerken 
yaşadığı engel ve kısıtlamaların (Saktanber, 2002)18 veya araştırmacının kurmak 

durumunda kaldığı duygusal angajmanların (Parizot, 2012) içine girmeye 
çalıştıkları toplumun yapısına dair ipuçları verdiğini gösteren çalışmalardan 

esinleneceğim.   

Sınırdaki ekonomik yapının kaçakçılık olarak damgalanması yüzünden, kayıt 
cihazı veya not defteri kullanarak kayıt altına aldığım görüşmeler yapmakta 

zorlanıyordum. Yerelde kaçakçılığa ilişkin yaygın belli toplumsal kabuller vardı ve 
bunlar eninde sonunda araştırmacı olarak girdiğim ortamda bana 

hissettiriliyordu. Oysa ben paradoksal bir biçimde bu kadar yakınımda cereyan 

edip içine girebildiğim bir meseleye nasıl el atacağım konusunda müthiş bir 
beceriksizlik, hatta çaresizlik duygusuna kapılıyordum. Mesela, bir seferinde 

Kilis’e dışarıdan gelen dört yıllık öğretmen Savaş, beni kaçak malların satıldığı 
pasaj dükkânlarından birine götürdü. Bizi buyur eden adama, benim üniversite 

için araştırma yaptığımı, bu sınır ekonomisinin nasıl yürüdüğünü merak ettiğimi 
açıkladı. Adam sadece Savaş’a konuşarak bana anlatmayacağını, ona 

anlatacağını söyledi. Yaşadığım hayal kırıklığını tarif edemem. Bana niye 

anlatmıyordu, anlatması için ne yapmalıydım?  
Araştırmacının saha notları bu tür moral bozukluğu ve içe dönük sorgulamaları 

çok iyi yansıtır çünkü “kafa karışıklıklarımızı kültürel kopukluklar olarak değil, 
genellikle kişiselleştirerek yetersizlik emareleri olarak” yorumlarız (Lederman, 

1990: 87). Çok sonradan kavrayacağım üzere, dükkân sahibiyle görüşmemi 

baltalayan şey, Savaş’ın ona sınırda kaçak geçişlerin çok olduğu belli noktaları 
söyleyerek benim kaçakçılık hakkında araştırma yaptığımı ima etmesiydi. Savaş’ın 

Gaziantep’teki kardeşleri zamanında arabayla günübirlik geçişlerle kaçak mal 
getirmek istemişler, gümrük kapısının Kilislilerce parsellenmesi yüzünden iş 

tutturamamışlardı. Bu yüzden Savaş’ın beni görüştürmek istediği bu adamın 

Kilis’te sınır ekonomisinin ‘içyüzüne’ dair zımni kabulleri vardı kuşkusuz. Ama 

                                                 
17 Örneğin, Suriye sınırımızın bugünkü geçiş noktası olan Tibil (Öncüpınar) yerine aslında 
çok daha güneydeki Nübül’den geçecekken, bir Ermeni kadının Fransız askerlerine verdiği 
bir teneke altın sonucu şimdiki halini almış olduğunu anlatan hikâyeyi defalarca 
dinlemişimdir. Ermeni kadının I. Dünya Savaşı’nın galip kuvvetlerinden Fransa’yla 1921’de 
imzalanan Ankara Anlaşması’nı nasıl etkileyip de ses benzerliği taşıyan bu iki yer arasında 
sınırı kaydırabildiği meçhul. 
18 Ayrıca bu yönde bir değerlendirme için Cihan Tuğal’ın (2004) kitap eleştirisine 
bakılabilir.  
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Savaş’ın, bilgi isteyen taraf olarak aynı zamanda gizli kapaklı bir konunun 
konuşulacağı izlenimi yaratması, belli ki dükkan sahibinin alışageldiği kültürel 

kodları bozmuştu.  

Kültürel kodlar derken, kamusal alanda kurulan ‘özel bir iletişimin’ kurallarını 
düzenleyen davranışları kastediyorum. Kilisliler sınırdaki kaçakçılık pratiklerine 

ilişkin ketum bir yaklaşım sergiliyordu. Antropolog Michael Herzfeld, Girit’teki 
ulusçuluk üzerine etnografik çalışmalarından hareketle, ketumluğun toplumsal bir 

pratik olduğunu ve ancak kamusal alanda icra edilirse varlığından söz 

edebileceğimizi hatırlatır (2009a: 136). Böylelikle kamusal alanda bilenin 
anlayacağı, ama diğerlerini dışlayacak şekilde açık mesajların iletilmesi mümkün 

olur. Herzfeld, Giritli koyun hırsızlarının onu kendileriyle sürü baskınına gitmesi 
için ayarttığında, beklediği kahvede kalıp gelmesi için kendisine belli belirsiz baş 

işareti yapan adama nasıl doğru karşılık veremediğini aktarır. Sözsüz bir jeste 
soruyla karşılık vermesi, ağzı gevşek biri olduğunu tescillemiştir neredeyse; bunu 

yapması yanındakileri tehlikeye atacağına delalettir.  

Sınırın (daha doğrusu kaçakçılığın) bilgisinin ancak buna aşina olanlara 
sunulmasından ötürü, araştırmaya katkı sağlayanlar beni sürekli ‘kendilerinden 

biri’ (aile dostu, hısım veya tanış) konumuna davet ederek araştırmacı kimliğimi 
korumamı zorlaştırdı. Kilis’e geldiğimde dört beş bin öğrencinin okuduğu devlet 

üniversitesinde çalışan bir öğretim görevlisinin yanına taşınmıştım. Evi onunla 

paylaşmak komşularımızın ve esnafın gözünde beni de “hoca” yapmıştı. Bir 
üniversiteye bağlı olarak araştırma yapıyor olmam da bu kanıyı güçlendiriyordu. 

Keza meslek lisesinde bir dönemliğine öğretmenlik yapmam, bunu iyice 
perçinlemişti. Her ne kadar okuduğum üniversitede veya Kilis’te kadrolu bir 

işimin olmadığını açıklasam da, görünürde işsiz (aslında evden çeviri yaparak 
geçiniyordum) ve Kilis’le hiçbir bağlantısı olmayan birinin Kilis’te araştırma 

yapmak istemesini yadırgadıkları için boşlukları kendilerine mantıklı gelen bu 

açıklamayla dolduruyorlardı. 
Dolayısıyla görüşmeler çoğunlukla derinlemesine ve kayıt altına alınan 

formlarından ziyade, bütünlüklü anlatılar sunmayan, kopuk kopuk enformel 
sohbetlere, tanıklıklara veya karşılaşmalara dönüştü. Mesela sınır kapısından 

küçük çaplı bavul ticaretine benzer kaçakçılık pratiğine, Halep’ten getirdiği 

makyaj malzemesi, krem, pijama, eşofman, terlik gibi eşyaları mahalle arasında 
satan 78 yaşındaki Asiye sayesinde tanık oldum. Halep şehrini görme arzumla, 

onun birini yanına yoldaş alıp fazla eşyasını taşıyabilme veya kapıdan kolay 
geçirme isteği bize vesile oldu. Asiye’nin yolda arabalara el kaldırıp ücret 

pazarlığı yürütmesi, Halep çarşısında kırık bir Arapçayla alışveriş yapması ve ileri 

yaşının iki büklüm ettiği ince bedenine göre ağır eşya yüklenmesi, dönüşte onca 
eşyaya tek başına sahip çıkarsa gümrüksüz sokamayacak olması gibi sebepler, 

doğallığında beni ona yardımcı olmaya çalışan bir konuma sokmuştu. Bir 
araştırmacıdan ziyade onun yaveriydim. 

Kuşkusuz ilişkilerin samimiyet temelinde kurulmasının benim açımdan sıkıntıları 
da vardı. Şehrin kamusallığına ve sınır ekonomisine damgasını vuranlar 

erkeklerdi. Neyse ki kadın olmam erkeklerle konuşmama engel olmamış, aksine 
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kolaylaştırıcı olmuştu.19 Fakat, sahamın pozisyonumu kayganlaştıran niteliğinden 
ötürü, erkeklerin hakim olduğu ortamlarda risk almamak adına kendimi çok fazla 

denetlemek zorunda hissettim. Kilis’te erkek egemen ve dini muhafazakar bakış 

açısının ürettiği toplumsal cinsiyet değerlerine karşı gelmekten ürktüm ve 
bundan bilinçli olarak kaçındım. Giyim kuşam ve ilişki kurma tarzımın flörte açık 

bekar bir kadın izlenimi yaratmaması için buna dikkat ediyor, normalde 
giyineceğimden daha kapalı giyinmeye ve resmi davranmaya çalışıyordum.  

Sıkıntım bununla da sınırlı değildi; dini ve politik görüşlerim gibi kendimle ilgili 

başka bilgileri vermekten de çekiniyordum. Haksız sayılmazdım. Örneğin, 
dükkanında boş zamanlarında Kuran’ı elinden düşürmeyen kuaför Yeşim’in ısrarcı 

sorusuna cevap vermekten başka çare bulamayınca, Yeşim’e beklediği cevabı 
verememiş ve tepkisiyle karşılaşmıştım. Ahirete inanmadığımı öğrenen Yeşim, 

böyle düşünmemden yola çıkarak ebeveynlerimin nasıl insanlar olabileceklerine 
dair tahminlerini benimle paylaşmaktan kendini alamamış, ben de dükkana bir 

daha gitmemiştim.  

Herzfeld ayrıca, bir tür kültürel mahrem alanının,20 insanlar arası iletişimi 
belirlemekle kalmayıp, aynı zamanda topluluk üyelerinin birbirini kusurları ve 

eksiklerinden tanıdığı içerden bir bakışı mümkün kıldığını savunmaktadır (2009b: 
133). Dolayısıyla Herzfeld’den yola çıkarak Kilis’te birbirinin ‘açığını’ susarak 

kapatmanın bir topluluk inşasına işaret ettiği düşünülebilir. Uzun zaman boyunca 

sıradan bir tanışma töreninin parçası olarak sorulduğunu sandığım sorunun, o 
içerden bakışa sahip olup olmadığımı yoklamak için sorulduğunu çok sonra 

anlayabiliyorum: “Kilisli misiniz?” Bu soruyu sanki hep bu şehirde yaşadığımı 
düşündürürcesine aile dostlarım, tanışlarım olduğunu söyleyerek cevaplamayı 

öğrendiğimde artık bir yılı geçmişti.  
Ne de olsa Kilis’te “bizim kızımız sayılır” diyecekleri kadar samimi ilişki 

geliştirebilmiştim. İlk ağızda aralarında öğretmen ve öğretmen emeklisi, mimar, 

esnaf, lokanta işçisi, kırsal tarım emekçisi olan, tamamen başka arka planlardan 
sosyal profillere sahip altı-yedi kişiyi anabilirim. Bu insanlar kendi kültürel 

dünyalarıyla benim gibi dışardan gelen birinin kültürel dünyası arasındaki 
kopukluk ve çatışmayı aşmama yardımcı oldu. Tıpkı Rabinow’un sahadaki 

mihmandarı Ali gibi, bu insanlar da kendi toplumlarını dışarıdan gelen birine 

yorumlayarak “kültürler arası eşikte, kendinin bilincinde olan dünyada daha fazla 
zaman harcadı” (1977: 39). Kaldığım süre boyunca düzenli olarak yanlarına 

uğramış, evlerinde ağırlanmış veya arkadaşlıklarından beslenmiştim. Görüşmeci 

                                                 
19 Ulaşmakta en çok zorlandığım kesim, pasaj içinde dükkan işleten esnafla sınırdan 
çoğunlukla yaya geçerek bavul ticareti yapan, çerçi dedikleri yoksul kadınlar oldu. Kadın 
olmanın erkeklerle konuşmayı kolaylaştırdığını dile getiren bir tartışma için Gaziantep’te 
İranlı mülteciler üzerine saha araştırmasını yapan Hatice Şule Oğuz’a (2012) bakılabilir. 
Oğuz da bir kadın araştırmacı olarak saha çalışması sırasında erkek egemen ve 
muhafazakâr değerlere karşı gelemediğini belirtiyor.   
20 Herzfeld, kültürel mahremi “bir kültürel kimliğin, dışarda utanç kaynağı olan, ama yine 
de içeridekilere ortak sosyalliklerin güvencesini veren yönlerin saptanması” olarak 
tanımlar (Herzfeld 1997: 3, aktaran Stokes 2012: 65). Herzfeld'in bu kavramı ulusu kuran 
öğelerden biri olarak saptamasına karşın, ben Kilislilik gibi mikro-milliyetçilik örneklerine 
de uygulanabileceğini düşünüyorum. 
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bulmakta zorlanmam, beni onlara daha fazla bağımlı kılmıştı; öte yandan, yerele 
dair daha içerden bir bakış geliştirmemi sağlamıştı. Keza, bu insanlar ellerinden 

geldiğince bana Kilis’in göz önünde olmayan arka planını aydınlatan ipuçları verip 

yeni ilişkiler sunacaktı.  
 

Sonuç 
Kaçakçılığın sınıra ilişkin hakim metafor olduğu bir yerde bilgi toplamak, Urup 

İsmail’le karşılaşmamda olduğu gibi araştırmayı dolaylı yoldan sürdürmeyi, yani 

doğru zamanda doğru jestleri sergilemeyi, gerektiğinde onların ağzından 
konuşabilmeyi, hatta ne zaman susacağını bilmeyi gerektiriyordu. Kaçakçılığı 

sınıra ilişkin bir metafor olarak görmek, kaçakçılığın vuku bulmadığı anlamına 
gelmiyor elbette. Daha ziyade, sınır bölgesinde yaşayanların sınırda dolaşan, 

tutulan veya sınırı aşan obje, insan, fikirlerden sadece bazılarını seçip onları 
kaçakçılık adıyla tekleştirmesini ve sınırı bununla özdeşleştirmesini kast 

ediyorum. Sınıraşırı bu hareketler, geçişler ya da onların geri çevrilmesi yalnızca 

gümrük politikaları, sınır güvenlik pratikleri ve ekonomik piyasalarla ilgili olmadığı 
gibi, bunları salt kaçakçılıkla da tanımlamak mümkün değildir. Bununla birlikte, 

sınır boyunda mukim vatandaşların sınıra bu anlamı yüklemesi, kaçakçılığın 
burada nasıl ve neden böyle hikayelendirildiğini anlamaya çalışmayı 

gerektiriyordu.  

Sınırda irrasyonel gibi görünen yapı, algı ve pratiklerin araştırmacıyı cezbedip 
dikkati çekmesi anlaşılır. Fakat biraz geri çekildiğimde, sınırın anlamının farklı 

tarihsel dönemlerde sosyo-ekonomik gruplara göre değişim gösterdiğini 
gözlemlemek mümkündü. Gerçekte sınır algısı, eşraf aileleri, küçük ve orta 

esnaf/girişimci, sınır köylüleri ve dar gelirli sınıflar açısından aynı değildi. Bu 
yüzden, şehre damgasını vuran kaçakçılığın izini sürmenin, sınır araştırmamı hem 

kısıtladığına hem de mümkün kıldığına inanıyorum. Pratikte kaçakçılık hakkında 

gözleme dayalı bilgi toplamak mümkün değildi. Sözgelimi Asiye gibi istisnalar 
dışında, kaçakçılara eşlik edemeyecektim. Yine de kaçakçılığın anlamının 

gündelik ilişkiler içinde nasıl sürekli yeniden üretildiğine ve yaptığım 
görüşmelerde zamanla nasıl değiştiğine tanık olmak, sınırın antropolojisine ilişkin 

çok değerli veriler sağladı.  

Sahadayken bu yazıda anlattığım sürüklenme deneyimiyle nasıl baş edeceğini 
bilememek, araştırmanın zenginliğine ket vurur mu? Kesin bir cevap vermem 

zor. Gelgelelim, araştırmacıyı dönüştüren bilişsel yolculuğun da burada saklı 
olduğu muhakkak:  Evden sahaya gidişten ziyade, sahada yolunuza düşen 

gölgelerin izini sürmede. 
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