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Adrese Gerek Yok, yazarinin yasaminin 6nemli kesitlerini, yine yazarinin
goziinden ve hatirasinda kaldigi bicimi ile aktaran, kismen otobiyografik bir
ani (hatirat) kitabi olarak tanimlanabilir. Kitap hatirat tirinde yazilmis oldugu
icin yazar zaman zaman kendi basindan gecen bir olayl, zaman zaman gesitli
durumlar karsisindaki degerlendirmelerini kaleme almis. Bu degerlendirmeler
baglaminda aktarilan degerler, dislinceler ve duygular okuyucunun dikkatini
yazarin kisiliginde topluyor. Dolayisiyla boyle bir kitabin degerlendirme yazisi,
ister istemez yazdiklari kadar yazarin kendisini de konu edinecektir.

KitabinyazariYunus Er, 1956 yilinda Usak’in Esmeilgesinde dogmus, Tlirkiye'nin 78
kusagi olarak bilinen nesline mensup olmustur. Bilindigi gibi bir kusak, yasaminin
onemli dénim noktalarinda sosyal, ekonomik veya politik mevzular baglaminda
benzer kadere maruz kalmis olmalari nedeniyle benzer sartlardan etkilenmis
ve nispeten ortak bir distince-duygu-davranis oriintisi gelistirmis bireylerden
olusmaktadir. Sosyologlara gore belirli tarih araliklari ile kendine has tutumlari
vesilesiyle digerlerinden belirgin bigcimde ayrilan yeni bir kusak meydana gelir.
Anilan kusagin mensuplari, genglik yillarinin énemli bolimiint 1980 darbesine
giden ve onu izleyen calkantili siirecte gecirmistir. Kitabin iceriginden anlasildigi
Uzere, yazar ilk ve orta 6grenimini dogdugu ilin sinirlariigcinde; yiksek 6grenimini
ise (1977’de mezun olmasi gerekirken, donemin politik iklimi dolayisiyla kesintiye
ugrayan derslerin bir sonraki yila sarkmasi ile) 1978 yilinda Ankara Universitesi
Siyasal Bilgiler Fakiltesi’nde tamamlamistir. Onun yasam Oykusini mustesna
kilan seyin, yazi isleri mudurligind yurittigu gazete dolayisiyla hakkinda agilan
basin davalarindan kacarak gecirdigi yillar oldugu soylenebilir. Kitabin biyik
kisminda bu yillara iliskin hatirata yer verilmekle birlikte, kisiyi boyle bir yasam
sirmeye yonlendiren kisiliginin gelisim evreleri de serimleniyor. Bunlari kitabin
bollimleri 6zelinde daha detayliincelemeye ¢alisacagim. Ama 6ncesinde boyle bir
eserin degerinin nerede yattigini ve beni bu konuda bir degerlendirme yazmaya
iten unsurlari agiklamak isterim.
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ilk olarak, bu tiirde yazilmis kitaplar, okurlarina daha evvel yeterince tanimadiklari
bir anlam dinyasinin kapisini aralayabilir. Bu eser 0zelinde 6rneklendirecek
olursak; 50’li yillarda bir Anadolu koylinde dogmak, ilk gengligini 60’li yillarda
yasamak, 70’liyillarda Miilkiyeli olmak kisiye veya kisiyi “ne” yapardi; bu kosullarin
sekillendirdigi insanin dogru/yanlis veya iyi/koti olana dair temel degerlendirme
standartlari nelerdi? Bu insanlarin birgcogu yasamlarinin emeklilik evresinde
olsalar da buglin igerisinde yasadigimiz toplumun kurumlarini sekillendirmislerdi.
Aktardiklari degerler vasitasiyla sonraki kusaklarin diinyaya bakisini etkilemislerdi.
Dolayisiyla izlerini glincel yasamda takip ederken zaman zaman elestirdigimiz
o bir donemin kendine has dislince diinyasi, hangi kosullarda ortaya ¢cikmisti
daha yakindan bakma sansi buldum. Diine buglinden degil de diinden bakmanin
(daha geng yastakiler acisindan) kusaklar arasi empati kurmayi kolaylastirici bir
yani oldugunu disiiniiyorum. ikinci olarak kitabin, tarihi bizzat déneme taniklik
edenlerin anlatilarindan siizen sosyal tarih anlayisi agisindan énemli oldugunu
soyleyebilirim. Bu anlayis, cesitli olaylarin daha Ust kurumlar mertebesinde
degil de gindelik yasam deneyimi baglaminda ne gibi sonuglara yol actigini
gbrmeye yaramakta ve bizleri siradan insanlarin micadelesini anlamaya daha
fazla yaklastirmaktadir. Dolayisiyla, bu gibi hatiratlar kendi dénemlerine iliskin
gercekligin belgeleri olarak deger tasimaktalar. Uglincii olarak, eserin yazara
da kisisel bir anlam ifade ettigine stiiphe yoktur. Séyle ki anilarini yazmak, kisi
icin -uzun yillar 6nce okudugum, bu kitapla paralellikler buldugum igin olsa
gerek yeniden hatirladigim eserinin bashginda Pablo Neruda’nin ifade ettigi gibi-
“Yasadigimi itiraf Ediyorum” demenin bir yolu olarak énemlidir saniyorum.?

Birinci bolim, kitabin ana konusu olan yetiskinlik yillarinin dramini 6zetleyen
¢arpici bir ani ile baslasa da devaminda yazarin dogumundan ilkokulun sonuna
dek gecen sirece dair anilari ile yasadigi cevrenin o6zelliklerine iliskin anekdotlar
aktariliyor. Bu kisimlarda yazarin kii¢lik yaslarindan itibaren kendini hissettiren ve
kisiligine damgasini vuracak denli glicli birtakim 6zelliklerini aktarma gayretini
sezebiliyoruz. Belli ki bu 6zellikleri onu daha sonraki yaslarinda Miilkiye siralarina
oturtacak, diinya gorislinii ve yasam 0Oykuslini belirleyecek taglari dosemeleri
bakimindan 6nem arz ediyorlar. Diger yandan yazarin aile yapisi, anne-babasi
veya kardesleriyle iliskileri, bu iliskilerden kaynakli Gnemli doniim noktalari veya
travmatik yasantilara rastlamiyoruz. Ornegin, yazarin ¢ocuklugundan itibaren,
yasadigl bolgenin kendisine ve baskalarina sundugu olanaklari iyilestirme
yoniinde birtakim glicli duyarhlik referanslarina sahip oldugu anlasiliyor. S6z
gelimi, ilkokuldan sonra okula gidebilmek igcin donemin basbakanina mektup
yazip egitim hirriyeti talep edecektir. Mektubunun sonucu savcilik sorgusu ile
nihayet bulsa da daha sonra kendisi ve kendisi gibi istekli bir arkadasinin ortaokula
gitmesinin 6nlinl acacak olaylara vesile olacaktir. Bu gibi duyarliliklarin kaynagi
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gibi, yazara heniiz o yaslardayken kosullari degistirme adina proaktif davranma
yeterliligini kazandiran seyin ne oldugunu adlandirabilecek genetik aktarim,
aile destegi, rol model olanaklari vb. etkenlere iliskin bilgi edinemiyoruz. Yazar,
yasadigl yoérenin imkanlarini ve yore insanini anlatiyor daha ziyade. Buradan,
kendisini psikanalitik bir incelemenin nesnesi yapmadigini, daha ziyade kisiyi
kusatan sartlarin ve onlari kontrol altina alma istencinin bireyin benligi ve
yasami Uzerindeki etkilerine 6nem verdigini ¢ikarsamak mimkin. Yazarin bu
yaklasiminin, muhtemelen en gli¢li destegini Gasset’in meshur; “Ben kendim
ve kosullarimdan mitesekkilim ve eger onlari kurtarmazsam, kendimi de
kurtaramam.” ifadesinde buldugu goristindeyim.3

Kitabin ikinci bolimi, yazarin ortaokul ile lise yillarina dair anilarini iceriyor ve
once 1960’larin ikinci yarisinda, toplumun tim sosyoekonomik kesimlerinin
okul siralarinda hemhal oldugu bir doneme goétiriyor okuru. Sosyal gruplar
arasindaki sinirlarin daha gecirgen; kiltirel benzesimin daha fazla, digerini
anlama isteminin ve kabiliyetinin daha yiksek oldugu bir toplum yapisinin 6n
kosullarini hissettiren bir kisim oldugunu disiiniyorum. O dénem tagrada egitim
olanaklarina erisimin 6nlindeki gliclii engellerden bahsedilmekle birlikte, bunlari
asabilenler icin akademik ve mesleki basarinin kisinin bireysel ¢cabasi ve yetkinligi
ile dogrudan iliskilendirilebildigi cok sayida yasam 6ykistne deginiliyor. Yazarin
kendi 6ykisini de kapsayan ve kitap boyunca farkli insanlarin hayatlarina
ugranilmak suretiyle aciga cikan bu oriintl ise sosyal ¢eperlerin gegirgenligi ile
meritokrasi arasindaki iliskiye dikkat cekmekte. Hayata avantajli veya dezavantajli
baslayanlar muhtemelen her zaman her toplumda var olacaktir. Yine de bireysel
yetkinliklerin, emegin, motivasyonun, istikrarin ne 6lglide degerli olacaginailiskin
standartlari toplumun temel kurumlarinin isleyis dinamikleri belirlemektedir.
insan haklarini ve dolayisiyla insanlarin esitligini temel alan demokratik bir hukuk
devleti, esasen meritokrasinin yesermesi adina ideal kosullari sagliyor gériinse de
-kitaptaki 6rnektenyola gikacak olursak- egitim sistemiile desteklenmedigi taktirde
beklenen sonuglari elde etmek zorlagsmaktadir. Hele esitlige dayali degerleri
icsellestirmenin dnlinde “yiksek giic mesafesi” gibi dnemli kiiltlirel bariyerlerin
bulundugu toplumsal kiltiirlerde bu tablo biraz daha kararmaktadir. Séyle ki
Turkiye gibi, toplumdaki statti/gtic farkliliklarinin hosgérildigi, énemsendigi
hatta gerekli kabul edildigi; bu farkliliklara ¢ok biyik anlamlar yiklendigi icin
de gigluler ile gligstzler veya yonetenler ile yonetilenler arasindaki mesafenin
cok uzakmiscasina algilandigi kiltirlerdeki bu durum, yiksek glc mesafesi
olarak adlandiriimaktadir. Yiiksek glic mesafesi, Uyeleri tarafindan toplumun
adeta bir insan piramidiymiscesine algilanmasina yol agmaktadir. insanlarin
tahayyilindeki piramit ve bu dizen icerisindeki konumlarini kaniksama diizeyleri
onlarin benliklerini nasil insa ettiklerini etkilemektedir.
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Kitabin ikinci bolimine iliskin dikkati ceken bir diger nokta, yazarin bu yas
doneminde insani duyarliliginin bir baska noktaya tasinmis olmasidir. Bu yeni
diizeyi karakterize eden (¢ temel unsur vardir: Bunlardan ilki yazarin artik
kendi istikbali icin savasan bir geng¢ olmanin bir adim 6tesine ge¢mis, toplumun
diger kesimlerine el uzatmis olmasidir. ikincisi, yalnizca bireysel cabasini ortaya
koymanin oOtesinde, baska insanlari 6rgitleyebilecegi kampanyalar organize
etme ve ihtiyag sahipleriile géndlliler arasinda kdpri vazifesi gorme asamasina
gecmis olmasidir. Uglinciisii ise duygularini ifade etmede sanati kullanma gibi
bir mertebeye ulasmasidir. Soyle ki ilce merkezinde tek basina, Ustelik son
derece iptidai kosullarda yasayarak devam ettigi ortaokul 6grenimi sirasinda,
deprem magdurlarina yardim etmek icin gittigi bir kentten doniisiinde, orada
hissettigi glcli duygulari 6gretmenlerine ve arkadaslarina, gordiklerine dair
yazdigi bir siirle aktaracaktir. Daha sonra, il merkezinde, yatili 6grenci yurdunda
kalarak devam ettigi lise doneminde ise yazar, ilk genclige has cosku anlarinin
birinin sonucu olarak kolluk kuvvetlerinin miidahalesi ile tanisacak ve okula
dondiikten sonra, polis gbzaltisi deneyimini bir tiyatro oyununa donustirirken,
tragedyayl degil komedyay! sececektir. Esasen anilan yas arahg itibariyle
ergenlik/ilk genclik yillarina tekabiil eden dénemde bireyin kisiliginin cizdigi
sinirlar elverdigi 6lglide, benligi ve duygulari ile sanat arasinda birtakim baglar
kurmasi olagandir. Bununla birlikte, bu baglar herkeste ayni glicle tezahiir etmez
ve bircok insan icin duygularin/disiincelerin disa “sanatli” vurumu mimkin
olmaz. Kitap boyunca anilarin hikaye edilme bigimi, yazarin yaraticiligini cocuksu
bir hayalperestlik, muziplik ve cosku harmaninda bulduguna isaret ediyor.

Uciincli béliim, yazarin Miilkiye’deki 6grencilik yillarina dair birka¢ carpici
anidan mirekkep; diger bolimlere kiyasla kitabin en kisa bélimi. Bu kisimda,
ogrencilik doneminden arkadaslarin veya halktan insanlarin, kitaptaki ifade ile
“yasadigi acilara” deginilmekte. Bunlarin ortak yani, esasen hayatta kalmak gibi
birincil ihtiyaglarinin micadelesini veriyor olmakla birlikte, kendilerinden ¢ok
uzak bir yerde, llke yonetimi diizeyinde yasanan birtakim ¢ekismelerin nesnesi
haline gelmis insanlarin yasadigl saskinligi ve yikimi konu edinmeleri. Daha
once de belirtildigi gibi, kitabin her bélimiinde farkh insanlarin anlatilarina
ugraniliyor. Bunlarin bir pazilin pargalari gibi yerlestirildigini sdylemek zor.
Zira anlatilan batinleyecek bir harca, yani olaylari baglantili hale getirecek
bir kurguya rastlamiyoruz. Daha ziyade yazarin, kendi gercekligini aktarirken
bu vesileyle donemin diger bazi sahitlerini tanikliga cagirdigini distinmek
olasi. Ayrica, yalnizca belirli bir karakterin trajedisine odaklanmis narsisistik bir
anlatim bigiminin tercih edilmeyisini sempatik buldugumu séylemeliyim. Bu
noktada hafizam beni Hemingway’in Canlar Kimin igin Caliyor romanina tasiyor.
Roman su epigrafla baslar:
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Ada degildir insan, bitun hig degildir bir bagina; anakaranin bir pargasidir, bir
damladir okyanusta; bir toprak tanesini alip gotiirse deniz, kigulir Avrupa,
sanki yiten bir burunmus, dostlarinin ya da senin bir yurtlugunmus gibi, 6liince
bir insan eksilirim ben, ¢linkl insanoglunun bir pargasiyim; iste bundandir ki
sorup durma ¢anlarin kimin igin ¢aldigini; senin icin caliyor.*

Dordiinct bolim, kitabin en hacimli bolimu. Biraz ileri giderek, kitabin
yazilma amacinin esasen bu bélimde yer verilen hatirattan mutevellit oldugu
soylenebilir. S6yle ki kimligini gizlemek zorunda kaldig1 endise icerisinde gecen
yillarin konu edildigi, yazarin hayatinin en sira disi ve ilgi ¢ekici donemini
aktaran bu bélum, kitabin kalbidir denilebilir.  Onceki bélimlerin, burada
anlatilacak olanlari baglamina oturtmak amacli 6n bilgiler verdigini diisinmek
de mimkiin. Anilar yer yer film sahnelerini andiran heyecanli kagislara veya
takiplere, yer yer ise hiiziinli 6zlem veya veda hikayelerine donislyor. Diger
yandan bolim boyunca dikkati ceken seylerden biri, sik sik yanlis anlamalara,
gereksiz telaslara dair gllimsetici hatiralara da yer verilmesi. Bunda, kendini
gerceklestirme mertebesine ulasmis insanlara has; yasami ve kendini bir
cocugun goziyle gorebilme, onlar oldugu gibi kabullenebilme ve onlara
gilebilme yeterliliklerinin izlerini buldugumu distndyorum.

Dordiinct bolimde aktarilanlar dogrusal bir tarih sirasi izlemiyor. Takvim
zaman zaman ileri zaman zaman geri istikamette akiyor. Yine de ana mevzuyu;
gizlenme, ortaya ¢ikma ve tutukluluk dénemleri boyunca takip etmek miamkdn.
Gizlenme dénemi, benim agimdan eniilgici ¢ekicisi oldu diyebilirim. Eski dostlarin
hem kendini digerinden hem de digerini kendinden korumak Uzere yapilan
sessiz bir anlagsmanin taraflari olarak birer yabanci haline gelmesini dokunakl
buldugumu belirtmeliyim. Bu kisim, genis zamanlarin imbiginden sizulmus
dostluklardan, akrabaligin glicli baglarindan, kimliginin ve ge¢cmisinin mispet
olanaklarini yasamaktan mahrum bir sekilde stirtilen on iki yillik 8mrin hikayesi.
Yunus Er’inki minferit bir hikaye degil; yakin tarihin sancili bir dénemine taniklik
etmis, benzer kadere maruz kalmis bircok insanin hikayesi ile kesisiyor elbette.
Toplumun yakin tarih okuryazarhgi diizeyini veya ulusal tarih arastirmaciliginin
hipermetropisini tartismak bu yazinin kapsamini asacaktir. Yine de su kadarini
ifade etmeliyim ki, kitap beni, bu denli tesirli yasantilara sahne olmus yakin
gecmisinin, Tirkiye’de edebiyat ve sanati besleme olanagi lizerine diisiinmeye
sevk etti. Kitapta anlatilan kacaklik, izolasyon, hissedilen glvensizlik iklimi,
uzun yillarin ardindan 6zglrlige alismakta zorlanma, vb. yasantilar; politik
toksisite veya istismarin bir sonucu olarak diinyanin gesitli yerlerinde az ¢ok
benzer sekilde insanlarin kaderi haline gelmistir. S6z gelimi bu bahsedilenlerin
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ug bir érnegi, ispanya ¢ Savasi sonrasi yenilen taraflara mensup bazi kagaklarin
Franco diktatorligi boyunca, yani otuz yili askin bir sire zarfinda evlerinde
saklanmis olmalaridir. Halk arasinda kostebek adi verilen ve sayilari hi¢ de
az olmayan bu kimselerin oykisi, 2019 yilinda oldukca etkileyici bir sinema
filmi ile diinya capinda genis kitlelerin ilgisini cekmisti. Tlirkceye “Sonsuz Siper”
adiyla tercime edilen filmin bas karakteri, bu kitabin yazarina benzer sekilde
ozgurligine kavustugunu idrak etmekte zorlanir ve hatta buna sevinemeyecek
diizeyde bir yabancilasma icerisindedir.’

Sonnotlar
1 Adrese Gerek Yok, Yunus Er, istanbul, 2022, Nota Bene Yayinlari (1. Baski), 224 sayfa.

2 Yagsadigimi itiraf Ediyorum, Silili diinyaca tinlii sair ve yazar Pablo Neruda’nin (1904-
1973) anilarini kaleme aldigi, 1973 yilinda yayimlanan ve sonraki yillarda Tiirkgeye de
terciime edilen eseridir. Neruda bu eserde dostlarinin anilarina da yer verir. Sair kendi
hayatini adeta baskalarinin hayatlarindan olusmus bir bitlin olarak algiladigini ifade
eder. Bana bu kitabi animsatmasinin nedeninin, Adrese Gerek Yok kitabinda da benzer
bir teknigin kullanilmasi oldugu goristiindeyim.

3 ispanyol felsefeci ve yazar José Ortega y Gasset (1883-1955) yirminci yizyilin en
onemli filozoflarindan biri olarak kabul edilmektedir. Metindeki ifade, 1914 yilinda
yayimlanan Meditaciones del Quijote (Quijote Uzerine Diisiinceler) kitabinda yer
almaktadir ve kendisinin en ¢ok bilinen alintisidir.

4 Ernest Hemingway (1899-1961) ispanya i¢ Savas’'na bizzat katilmis ve 1941 yilinda
s6z konusu savasi konu edinen Canlar Kimin icin Caliyor romanini yayimlamistir. Roman,
adini epigraftaki alintidan almaktadir. Bu alinti, ingiliz vaiz John Donne’a (1572-1631)
aittir. Kaynak: Hemingway, E. (2012) Canlar Kimin icin Caliyor (On Birinci Basim). Cev.
Erol Mutlu, istanbul: Bilgi Yayinevi.

5 Arregi, A., Goenaga, J. M. & Garafio, J. (Yonetmen). (2019). La trinchera infinita
[Sonsuz siper] [Film]. Irusoin; Moriarti Produkzioak; La Claqueta PC; Manny Films.
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